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A presente tese investiga as escrituras de Macedonio Fernández e de 
Elsa Morante, tendo como objetivo montar um arquivo de semelhanças 
dissemelhantes, desestabilizando aquilo que se costuma chamar de 
representação. Nessas escrituras ao invés de mimese temos 
mimetismos, que propiciam uma abertura contínua de novas 
singularidades e multiplicidades. Assim, elas não se fundam em um 
referente dado desde sempre a priori, pois a arché, com a qual se 
confrontam, não é uma substância, mas, sim, uma ambivalência. Então, 
provocam uma mancha na realidade, dada a sua necessidade de tocar o 
real. A tarefa aqui é, portanto, lê-las como vestígios. E nesse percurso 
surge uma decisão que provoca uma experiência de ruptura: reler 
noções como a de paródia e de figura não mais vinculadas a uma 
origem fundacional. O gesto paródico e figural provoca desvios e 
cortes, possibilitando montagens disparatadas e impensáveis. No 
trabalho de arqueologia proposto pela presente tese há uma relação da 
qual não podemos nos esquivar, dada a tarefa que o nosso presente, no 
qual o passado não cessa de passar, nos coloca, a saber: pensar a 
relação entre vida e morte. Aliás, como tais escrituras se relacionam 
com essas duas forças que podem nos parecer inconciliáveis? De modo 
ambivalente? 
 











BARBOSA, Davi Pessoa Carneiro. La scrittura ambivalente: Elsa 
Morante - Macedonio Fernández. Florianópolis: Centro de 





Questa tesi indaga le scritture di Macedonio Fernández e di Elsa 
Morante allo scopo di costruire un archivio di somiglianze dissimili, 
destabilizzando quella che solitamente chiamiamo rappresentazione. 
Nella loro scrittura, invece della mimesis, troviamo mimetismi che 
favoriscono  il continuo sorgere di nuove singolarità e molteplicità.  Le 
loro scritture, infatti, non si basano su un referente dato a priori, poiché 
l’arché con cui si confrontano non è una sostanza ma piuttosto 
un’ambivalenza. Di conseguenza esse provocano una macchia nella 
realtà, vista la loro necessità di toccare il reale. Dovremo perciò 
leggerle come tracce. E in questo percorso nasce una decisione che 
provoca un’esperienza di rottura: rileggere concetti come quelli di 
parodia e di figura senza più vincolarli a un’origine fondazionale. Il 
gesto parodico e figurale realizza deviazioni e tagli, permettendo di 
operare i passaggi più variati e impensabili. Nel lavoro di archeologia 
proposto da questa tesi c’è una relazione alla quale non possiamo 
sottrarci, dato il compito che il presente, in cui il passato continua a 
scorrere, ci impone: il rapporto tra la vita e la morte. In altri termini: in 
che modo la scrittura, la parodia e la figura stabiliscono un rapporto 
con queste due forze apparentemente inconciliabili? In modo 
ambivalente? 
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Esta tesis investiga las escrituras de Macedonio Fernández y de Elsa 
Morante, con el objetivo de crear un  archivo de semejanzas 
desemejantes desestabilizando lo que suele llamarse representación. En 
los escritos de ambos tenemos mimetismos en lugar de mimesis, que 
proporcionan una continua apertura de nuevas singularidades y 
multiplicidades. Por lo tanto, sus escrituras no se basan en un referente 
siempre dado a priori, ya que el arjé, con el cual se enfrentan, no es una 
sustancia, sino más bien una ambivalencia. Sus escrituras entonces 
provocan una mancha en la realidad, dada su necesidad de tocar lo real. 
La tarea aquí es por lo tanto considerarlas como vestigios. Y en este 
camino emerge una decisión que provoca una experiencia de  ruptura: 
releer conceptos como la parodia y la figura no más atados a un origen 
fundacional. El gesto de la parodia y de la figura realiza desvíos y 
cortes, permitiendo operar montajes disparatados e impensables. En la 
arqueología que propone esta tesis hay una relación que no podemos  
ignorar, dada la tarea  que nuestro presente, en el cual  el pasado está en 
constante movimiento, nos coloca: pensar en la relación entre la vida y 
la muerte. Por otra parte, ¿como la escritura, la parodia y la figura se 
relacionan con estas dos fuerzas que pueden parecernos  
irreconciliables? ¿De modo ambivalente? 
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• Prólogo [ao que nasce, ao que morre] 
- a escritura ambivalente - 
 
 
Es indudable que las cosas no comienzan;  
o no comienzan cuando se las inventa.  
O el mundo fue inventado antiguo. 
Macedonio Fernández 
 
O que importa não é dizer, é redizer e, nesse 
redizer,  










 Por que intitular a tese: “A escritura ambivalente: Elsa Morante 
-Macedonio Fernández”? O título de uma tese indica, talvez, o princípio 
do pensamento, ou seja, o momento em que o próprio pensamento põe a 
questão em relação ao seu começo. Assim, dar título a um texto surge 
da necessidade de fazê-lo presente; no entanto, a relação que advém do 
título e que deseja se fazer presença é, ao mesmo tempo, o presente de 
uma ausência, pois dela surgem outras possibilidades, sempre em devir. 
 A relação entre a escritura de Elsa Morante (1912-1985) e a de 
Macedonio Fernández (1874-1952) nos sugere algo enigmático, e 
justamente por isso nasce o desejo de percorrer os rastros desse 
enigma. Maurice Blanchot, em “O encontro com o imaginário”, escreve 
que o canto das Sereias é “o canto do abismo”.1 Permanecer à escuta 
desse canto abissal não é senão relacionar-se com a promessa 
enigmática. Poderíamos nos referir ao pensamento que desejou figurar 
uma conversa imaginária entre as poéticas desses escritores como um 
pensamento-projétil e não como um pensamento-projeto. Este último 
ainda parece manter a literatura sob um regime de controle, e as 
                                                          
1
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução Maria Regina Louro. 
Lisboa: Relógio d’Água, 1984, p. 12. 
escrituras, em certa medida, perdem a força que possuem, visto que o 
projeto as enclausura em seus limites. Nosso desafio, aqui, portanto, é 
pensar as escrituras de Macedonio Fernández e Elsa Morante a partir do 
movimento que elas mesmas produzem. Esse dinamismo, assim, nos 
indica que também há sempre uma nova leitura, um novo encontro e 
um novo confronto por vir. Dito de outra forma: o pensamento-projétil 
é impulsionado por algo que, por sua vez, requer uma saída de si, ou 
seja, uma expulsão. Não há o alvo a ser atingido, mas, sim, o 
diferimento de cada novo lançamento: o gesto desejado é errar o alvo, 
pois aquele se encontra no lançamento do projétil. 
 Há algo em suas escrituras que as torna extremamente presentes 
num contexto crítico específico e que concomitantemente as torna 
extremamente ausentes. A literatura vinculada a um círculo fechado 
parece encerrá-las numa imposição contraditória. Por exemplo, à 
pergunta “O que é? Esse texto é um romance?” em relação ao Museo de 
la Novela de La Eterna (1967), de Macedonio, ou ao Il mondo salvato 
dai ragazzini (1968), de Elsa Morante, o círculo deseja a resposta 
tranquilizadora para manter a sua ordem, ou seja, “sim, é um romance”, 
ou “não, não é um romance”. Caso a resposta venha a perturbar a 
ordem, ou a destituir o projeto edificador de uma determinada 
historiografia literária, então a solução mais “acertada” desta é rechaçar 
aquilo que provoca instabilidade, que escapa sempre à definição. 
 A translação entre essas escrituras está associada à mobilidade 
do desejo pelo inacabado. E se utilizamos o termo “mobilidade” é 
porque este está em disjunção com o procedimento operado por uma 
contradição. Esta, em algumas acepções dicionarizadas, é 
compreendida como: “dito, procedimento ou atitude oposta ao que se 
tinha dito, ou a que se adotara anteriormente”; “relação de 
incompatibilidade entre dois termos em que a afirmação de um implica 
a negação do outro e reciprocamente”; “relação de incompatibilidade 
entre duas proposições que não podem ser simultaneamente verdadeiras 
nem simultaneamente falsas, por apresentarem o mesmo sujeito e o 
mesmo predicado, mas diferirem ao mesmo tempo em quantidade e 
qualidade”. Importante perceber que por trás de uma determinada 
contradição, ou das contradições, há sempre uma força que busca 
aniquilar a força contrária. Portanto, ao escrever “a escritura 
ambivalente”, estamos propondo pensar em duas forças que agem sem 
cessar. A aposta entre elas é a de não finalizar o duelo, pois o gozo que 
sentem está na permanência do confronto. Porém, a contrariedade não 
está presente apenas na relação de um termo com outro, já que pode 





Assim, o duelo entre a escritura de Macedonio Fernández e a de Elsa 
Morante não busca a anulação de uma em relação à outra. Neste 
sentido, o desafio não é encontrar semelhanças entre suas escrituras, 
pois esse seria o gesto do apaziguamento, mas confrontá-las, com o 
intuito de investigar aquilo que escapa a partir do choque entre elas. 
 Por isso a presença do hífen (Elsa Morante - Macedonio 
Fernández), pois aí, ao contrário do homogêneo, temos o heterogêneo. 
(Por que era fundamental para a escritura de Morante retomar certos 
modelos do romance do século XIX, inscrevendo-os no século XX? Por 
que a crítica italiana via nessa estratégia um gesto descabido, tomando-
a como uma ex-temporânea? 2  Por que Macedonio Fernández 
confrontava o Museo de la Novela de la Eterna (o romance bom, 
“antirrealista”) a Adriana Buenos Aires (o romance ruim, “realista”)? O 
hífen traz em si proximidade e distanciamento, possibilitando que 
outras vozes, outras questões teóricas, possam vir à tona. 
 Maurice Blanchot, ao comentar os ensaios de Joseph Joubert e 
de Georges Poulet sobre Mallarmé, no texto “Uma primeira versão de 
Mallarmé”, escreve:  
O que nos importa, todavia, nesta presença 
antecipada de Mallarmé, é que a grande 
semelhança entre as figuras e os pensamentos de 
ambos nos obriga a olhá-los, sobretudo, no que 
têm de distinto e a perguntarmo-nos porque razão 
meditações similares, o pressentimento das 
mesmas vias e o apelo das mesmas imagens os 
                                                          
2
 Alfonso Berardinelli, em “A narrativa italiana após 1945”, escreve: 
“Escrever romances de estrutura (aparentemente) clássica quando se falava da 
crise e da morte do romance era ir contra a corrente. Mas, mesmo na época do 
neorrealismo, a narrativa de Elsa Morante não estava em sintonia com o seu 
tempo”. In: BERARDINELLI, Alfonso. Não incentivem o romance e outros 
ensaios. Tradução Francisco Degani; Patrícia de Cia e Doris N. Cavallari São 
Paulo: Nova Alexandria, 2007, p. 47. Aliás, Elsa Morante seria uma “ex-
temporânea” ou uma “contemporânea”? Giorgio Agamben, em “O que é o 
contemporâneo?”, relembra a afirmação de Roland Barthes em um dos seus 
seminários no Collège de France, ao dizer “o contemporâneo é o intempestivo”. 
Agamben, a partir dessa força intempestiva, postula que aquele que é 
verdadeiramente contemporâneo não coincide perfeitamente com seu tempo, 
“nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 
tempo”. In: AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Tradução Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos 2009, pp. 58-59. 
levam para tão longe um do outro. Ambos têm 
uma profunda experiência da distância e da 
separação, e sabem que só elas nos permitem 
falar, imaginar e pensar.3 
Poderíamos dizer que há semelhanças dissemelhantes nas 
poéticas de ambos os escritores. Tomar posição por uma, ou por outra, 
é impor uma unidade. Por outro lado, o espaço que se abre entre uma e 
outra, isto é, o hífen que deflagra a heterogeneidade de suas 
singularidades, pode nos indicar desvios em que a dimensão do 
sensível, da imaginação, do diferente, nos possibilita um conhecimento 
transversal. E essa potência intrínseca de montagem nos permite viver 
no fluxo de forças simultâneas, embora essa estratégia seja um risco.4 
O jogo, portanto, está colocado: o espaço heterogêneo que se 
busca, aqui, é justamente o de abrir vertiginosamente a espacialidade da 
escritura de ambos os autores, através de imagens que os levam para tão 
longe e, ao mesmo tempo, para tão próximo um do outro. Essa 
ambivalência poderá vir à tona a partir da montagem de séries que 
lidam com os fragmentos não com a tarefa de reconstruir a totalidade 
que foi estilhaçada.  
No ensaio “Pró ou contra a bomba atômica”, de Elsa Morante, 
lemos:  
Não mais do que cinco ou seis anos atrás (caso eu 
esteja atenta ao período, embora não tenha 
passado tanto tempo desde então, pois ainda me 
vejo muito jovem e muito otimista) eu escrevi um 
ensaio sobre o romance, em que, além do mais, 
dizia, com outras palavras, quase a mesma coisa 
que estou dizendo agora. E a propósito, 
comparava a função do romancista-poeta àquela 
do protagonista solar, que nos mitos enfrenta o 
                                                          
3
 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, 1984, p. 66. 
4
 Arriscar é viver tragicamente, situar-se continuamente e de modo tenso nos 
contrários. Blanchot sente-se muitas vezes tocado pela mobilidade e pelo poder 
da linguagem, que não possui certeza, mas, sim, que corre o risco de conquistar 
a sua própria perda, isto é, o seu exílio: “É preciso arriscar: quer dizer, é preciso 
trabalhar pelo incerto” (p. 36), pois “o homem do mundo vive nas nuanças, nas 
gradações, no claro-escuro, no encantamento confuso ou na mediocridade 
indecisa: no meio. O homem trágico vive na tensão extrema entre os contrários, 
remonta do sim e não confusamente misturados aos sim e não claramente 
mantidos em sua oposição” (p. 31). In: BLANCHOT, Maurice. A conversa 






dragão noturno para libertar a cidade aterrorizada. 
Embora menos otimista do que naquele momento, 
proponho novamente a mesma imagem. Mas caso 
alguém prefira outra, menos épica e mais familiar, 
acrescentaremos aquela de Gepeto, quando mostra 
ao Pinóquio (que, agora, assume a sua figura final 
verdadeiramente de ser humano) os restos da 
marionete, miseravelmente abatida sobre a 
cadeira; mesmo assim, coloca-o diante do espelho, 
dizendo-lhe: “Aqui está, ao contrário, aquilo que 
você é”.5 
Gepeto, quando mostra ao Pinóquio os restos da marionete, 
diz: “aqui está aquilo que você é”. E o faz diante do espelho6. “Aquilo 
                                                          
5
 MORANTE, Elsa. Pro o contro la bomba atomica. Milano: Adelphi, 1987, 
pp. 106-107. Todas as citações provenientes desse livro, assim como de outras 
referências, em que não há menção ao tradutor, são de nossa autoria. Apenas 
citaremos no original, nas notas de rodapé, os poemas dos escritores estudados, 
evitando, assim, um acúmulo de textos. As citações em português do Museu do 
Romance da Eterna serão posteriormente incluídas na tese, em notas de roda pé, 
durante o período de preparação do material final a ser entregue na biblioteca, já 
que em 2010 foi publicada a edição do livro pela editora Cosac Naify, com 
tradução de Gênese Andrade. 
6
 No “¿Prólogo Cuádruple?”, presente no Museo de la Novela de la Eterna, 
acompanhamos uma espécie de diferenciação do que seria arte realista e 
realidade: “Construyamos una novela sí que por una buena vez no sea clara, fiel 
copia realista. O el Arte está de más, o nada tiene que ver con la Realidad; sólo 
así es él real, así como los elementos de la Realidad no son copias unos de otros. 
Todo el realismo en arte parece nacido de la casualidad de que en el mundo hay 
materias espejeantes; entonces a los dependientes de tiendas se les ocurrió la 
Literatura, es decir confeccionar copias. Y lo que se llama Arte parece la obra 
de un vendedor de espejos llegado a la obsesión, que se introduce en las casas 
presionando a todos para que pongan su misión en espejos, no en cosas. En 
cuántos momentos de nuestra vida hay escenas, tramas, caracteres; la obra de 
arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a la realidad 
interponiendo una copia”. In: FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la Novela 
de la Eterna. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p. 127. Macedonio, desse modo, 
destaca que mesmo naquilo que chamamos realidade, os elementos que a 
constituem não são cópias uns dos outros, pois cada elemento possui uma 
singularidade. Os espelhos, portanto, para Macedonio refletem imagens 
substanciais e contínuas. Giorgio Agamben, por sua vez, observa, no ensaio “O 
ser especial”, que os espelhos são objetos de fascinação desde os filósofos 
medievais, e o fascinante é que eles não apenas refletem o ser da imagem que se 
impõe diante deles, pois, de acordo com Agamben, “a imagem não é uma 
que você é” traz em si algo que fracassa, ou seja, não há mais uma 
imagem especular, duplicada, que se reconhece no ato de ver-se vendo, 
pois aquilo que ele vê são os seus restos. Portanto, aqui está o colocar-
se em jogo que é peculiar da escritura, e mais ainda, da literatura: 
permanecer à escuta diante das ruínas; “aquilo que você é” não 
necessariamente nos diz a realidade do exposto, pois há algo que 
escapa, há um segredo que potencializa o acontecimento-literatura.7 A 
escritura que opera através dos restos, aliás, que é ela própria resto, não 
comunica nada, vivendo, agora, de translações que fazem parte do 
lançar-se na linguagem. Poderíamos também compreender a escritura 
como fracasso, já que não se trata apenas de significantes que se 
organizam, com o propósito de indicar um significado específico? 
Oscar Del Barco, em “Macedonio Fernández o el milagro del 
ocultamiento”8, argumenta que não há referencialidade na leitura de 
um poema, pois este é, de fato, o desastre da linguagem, dado que se 
torna outra linguagem na linguagem. Segundo Del Barco, “en el poema 
la palabra mar no se refiere al mar, y, simultáneamente, no puede dejar 
de referirse a él. El poema se produce en el lenguaje y se refiere al 
lenguaje, pero a la vez produce un corte preciso en el referente, y es en 
                                                                                                                           
substância, mas um acidente, que não se encontra no espelho como em um 
lugar, mas como em um sujeito [...]. O ser da imagem é uma geração contínua 
(semper nova generatur). Ser de geração e não de substância, ela é criada a cada 
instante de novo”. AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução Selvino José 
Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, pp. 51-52.  
7
 Segundo Jacques Derrida, o acontecimento pressupõe surpresa. Ele, assim 
como a confissão, transforma a relação com o outro, pois quem escuta a 
confissão também é afetado. A confissão, desse modo, não é apenas o relato 
daquilo que ocorreu em um determinado lugar. Portanto, a possibilidade da 
confissão passa pelo dado fortuito, não esperado: “El acontecimiento sólo es 
posible si procede de lo imposible. Acontece como la venida de lo imposible, 
allí donde un quizá nos priva de toda seguridad y deja el porvenir al porvenir”. 
DERRIDA, Jacques. Como si fuese posible, “whitin such limits”, Revue 
Internationale de Philosophie, n. 3, (1998), traducción de Cristina de Peretti y 
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ese corte donde se lee el poema”.9 Assim, o poema realiza desvios 
capazes de deslocar aquilo que permanecia estável, neste caso, entre o 
significante “mar” e a imagem que dele advém. A ambivalência produz 
um corte no qual a leitura do poema contorna uma espécie de vazio, 
criando o lugar da diferença, ou seja, do outro. Del Barco acrescenta: 
“La poesía, así, sería la ausencia de lenguaje en el lenguaje, o un 
conjunto de palabras inaudibles marcando su diferencia entre las 
palabras del lenguaje. El hombre está allí en su no estar, en su no ser, 
salido de sí”.10 Tal ambivalência, isto é, “estar no seu não estar”, surge 
do movimento do poema, voltando-se para si mesmo, interrogando-se a 
si mesmo.  
A presente tese não se configura por uma determinada obra de 
Elsa Morante e de Macedonio Fernández. Como selecionar um texto e 
não outro? A tensão, portanto, se encontra nos pontos de insurgência 
que se dão entre fragmentos. Como compreender tal acontecimento? 
Pelo fortuito, talvez, em que cada novo fragmento possibilita o encontro 
impossível.  
Blanchot, em “Reflexões sobre o niilismo”, escreve que “o 
fragmentário não precede o todo, mas se diz fora do todo e depois 
dele”.11  Se o fragmento não é subscrito ao todo, se não é ele que 
proporciona a completude, é porque, segundo Blanchot, “a fala do 
fragmento ignora as contradições, mesmo quando contradiz”.12 Ou seja, 
a escritura se confronta com o mundo fragmentário, tornando-se infinita 
mesmo diante de uma finitude. A leitura desses fragmentos se dá por 
montagens, abrindo um campo operatório móvil, heterogêneo e díspar. 
A montagem por fragmentos também nos permite ler o que nunca foi 
escrito, possibilitando uma leitura e releitura sempre renovadas. 
Retomando o que foi acima colocado por Oscar Del Barco, 
poderíamos propor a seguinte questão: a leitura seria a ausência de 
leitura na leitura? Por isso mesmo a necessidade de continuar lendo?  
 Roland Barthes, no tópico “Quantas leituras?”, em S/Z, ao 
abordar a novela Sarrasine (1831), de Honoré de Balzac, discute a 
liberdade presente na leitura, esta compreendida inclusive a partir da 
possibilidade de não se ler. Para ele, a leitura deve ser plural, e nessa 
pluralidade temos a liberdade de reler um livro quantas vezes 
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 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiência limite (2007, p. 
116). 
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 Idem, 2007, p. 117. 
desejarmos. Desse modo, não há uma lógica de entrada, ou de saída, 
pois a leitura pode ser contínua e descontínua ao mesmo tempo, e nesse 
percurso não linear o que ela busca não é a origem da leitura, mas um 
começo que liga uma singularidade a outra.13 
No Museo de la Novela de la Eterna, entramos em contato com 
vários leitores, tais como o “lector artista”, “lector de desenlace”, 
“lector personaje”, “lector seguido”, “lector salteado”, etc. Durante a 
sua leitura há várias metamorfoses dessas figuras, que, para Macedonio, 
não são únicas, sendo imaginadas tanto pelo escritor quanto pelo leitor, 
pois somente dessa maneira o “romance” pode ser lido, ou seja, através 
do contato entre os dois. A escritura não se origina, portanto, da 
autonomia de um autor. E se ela convoca o leitor, confrontando-o a 
todo instante, não é para que ele aniquile o autor, conquistando a sua 
autonomia, pois o leitor também vê sua pretensão de autonomia 
fracassar a partir do momento em que a apreensão do sentido não se 
realiza. Em o Museo de la Novela de la Eterna, o leitor cai na trapaça 
da escritura, pois a história, que deveria ser contada, insiste em não 
começar, desfazendo a noção de origem a partir dos prólogos.  
No prólogo “A los lectores que padecerían si ignorasen lo 
que la novela cuenta”, lemos: “En que se observa que los lectores 
salteados son, lo mismo, lectores completos. Y también, que cuando se 
inaugura como aquí sucede la literatura salteada, deben leer corrido si 
son cautos y desean continuarse como lectores salteados”.14 A escritura 
tenta ler o próprio leitor, escrevendo uma espécie de “biografía del 
lector”.  
No artigo “Sobre o romance”, escrito por Elsa Morante para a 
revista Nuovi argomenti, em 1959, lemos a seguinte passagem: 
É necessário que os romancistas contemporâneos 
resignem-se e dediquem quase sempre as suas 
mais caras verdades aos leitores que ainda não 
nasceram, ou que ainda não sabem ler (é claro que 
não se trata, aqui, da capacidade de ler gibis ou 
papéis de propaganda. Podem ter frequentado a 
escola e conhecer perfeitamente o alfabeto 
romano, ou o alfabeto cirílico, mas ainda estão 
aprisionados no analfabetismo).15 
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“Leitores não nascidos”, mais uma categoria que poderia 
constar na série de leitores do Museo de la Novela de la Eterna. 
Ricardo Piglia, no Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández 
(2000), define juntamente com a narrativa de Macedonio cada um dos 
seus leitores. Na entrada, “lector salteado”, podemos ler:  
Es el lector sabio porque practica el “entreleer que 
es lo que más fuerte impresión labra” (y, según la 
teoría de Macedonio, los personajes y sucesos 
“hábilmente truncos son los que más quedan en la 
memoria”)”. Es el lector completo, que, sin 
saberlo, se vuelve lector seguido pues lee corrido 
esta literatura salteada “para mantener desunida la 
lectura” y seguir siendo lector salteado.16  
Manter a leitura em constante movimento permite, portanto, 
figurar outras possibilidades. Assim, mais do que uma “biografía del 
lector”, tal como lemos no Museo, poderíamos pensar em uma 
“biografia da leitura”, ou ainda, em um grau zero da leitura.  
A relação Elsa Morante - Macedonio Fernández deseja, neste 
sentido, produzir um díspar, uma diferença. 17  Roland Barthes, em 
“Escrever a leitura”, ao discutir mais uma vez a sua leitura sobre o 
romance de Balzac, Sarrasine, faz uma leitura que produz um terceiro 
sentido, e esse suplemento de sentido é aquilo que o leva a escrever a 
sua leitura do romance. Barthes manifesta a sua atitude: “Não 
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 PIGLIA, Ricardo (Ed.). Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A., 2000, p. 58. 
17
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Franco (Org.). Literatura Comparada - Textos Fundadores. Rio de Janeiro: 
Rocco 1994, pp. 63-64. O objetivo, aqui, não é adotar premissas de uma 
comparação, instituindo uma ordem, ou um sistema. A partir das escrituras de 
Elsa Morante e Macedonio Fernández o intuito é trazer à tona uma 
problematização a partir das suas singularidades, ou seja, daquilo que é extra-
ordinário.  
reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. Quero dizer que 
toda leitura deriva de formas transindividuais”.18  
 As escrituras de Elsa Morante e de Macedonio Fernández 
desarticulam a noção de dicotomia, ou seja, não há o realismo em 
detrimento do antirrealismo e vice-versa. Poderíamos pensar em outro 
tipo de estratégia. Se o século XX, assim como argumenta Alain 
Badiou, é o século do número dois, que por sua vez deseja o um, a 
unidade, como poderíamos ler essas escrituras? Essas estariam 
pensando o século XX como o século do número três, ou seja, da 
disparidade? Poderíamos pensar, desse modo, em uma espécie de 
realismo da soleira? Ou seja, este compreendido como o espaço em que 
se realiza paragem e passagem? 
 Gérard Wacjman, em "A arte, a psicanálise, o século", 
investiga o século XX a partir de uma singularidade, que, por sua vez, 
abre um espaço heterogêneo, repleto de multiplicidades. Segundo 
Wacjman, "há fortes razões para se dizer que o século XX terá sido o 
século do objeto, ou dos objetos, plurais, múltiplos".19 No entanto, entre 
a enorme massa de objetos produzidos no século passado, "qual seria o 
objeto do século dos objetos?".20 O século XX, ou o século das grandes 
guerras, ou ainda, das guerras em série, impôs o regime da lógica 
dualista em que um dos termos será derrotado, configurando, portanto, 
a lógica da unidade. Dito de outra forma: o século XX foi o século da 
pretensão de Totalidade (com todas as singularidades de seus 
totalitarismos). 
 A arte e a literatura, quando não submetidas a essa lógica, 
parecem nos propor um modo de montagem de séries não mais 
construídas por um modelo único, pois se cada gesto artístico traz em si 
singularidades, estas se efetivam na medida em que as relacionamos 
com outras singularidades. Neste caso, rompe-se com a pretensão de 
totalidade, cabendo ao espectador, leitor, crítico, estabelecer relações 
que podem parecer disparatadas. Tal postura pretende lidar, ao mesmo 
tempo, de modo ambivalente, com as multiplicidades e singularidades 
não mais de um objeto, mas muito mais com as multiplicidades e 
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singularidades de um gesto ético e estético inscrito no corpo do artista, 
que fala tagarelamente de algo que falta em seu lugar. 
 Ainda segundo Wacjman, "o objeto que melhor caracterizaria o 
século XX é a ruína".21 Entretanto, a ruína também tem a sua lógica de 
formação, por mais estranho que nos possa parecer. E por mais que a 
máquina que a gerou procure apagar os seus rastros, há na ruína algo 
que fala compulsivamente e que se encontra, não por acaso, diante de 
nós. Assim, é necessário colocar-se à escuta da ruína, pois ela "é o 
objeto-porquanto-ele-fala, o objeto que se tornou tagarela, desgastado 
pela conversa banal, reduzido ao estado de traço".22  
 Elsa Morante, em sua conferência intitulada "Pró ou contra a 
bomba atômica", ressalta que "o movimento real da vida é marcado 
pelos encontros e pelas oposições, pelas uniões e pelas ruínas".23 A 
escritora nos narra, nessa mesma conferência, um momento de escuta 
proveniente das ruínas dos lager (o modelo ideal e supremo da cidade 
no sistema da desintegração): a escuta, aqui, vem de um jovem poeta 
judeu, Miklós Radnóti, levado aos campos de concentração, onde foi 
obrigado por um nazista a cavar a sua própria cova. Após tê-la cavado, 
o guarda do lager o assassinou com um golpe de pistola em sua nuca. 
Os seus últimos poemas foram escritos ali mesmo. Anos mais tarde 
foram descobertos os seus restos mortais, e junto a eles estavam 
algumas folhinhas sujas. Numa delas, segundo Elsa Morante, se lê: "O 
caderno, uma lanterna, tudo me foi tirado pelos guardas do campo. 
Escrevo os meus versos no escuro...". Em outra folha: "Agora a morte é 
uma flor de paciência".24 Ainda de acordo com a escritora: 
Ele morreu em 1944. Porém, eu somente soube há 
pouco tempo que ele existiu. E a descoberta de 
que esse rapaz esteve aqui na terra foi para mim 
uma notícia cheia de alegria. A sua aventura é um 
escândalo extraordinário para a burocracia 
organizada dos lager e das bombas atômicas. 
Escândalo não pelo assassinato, que é mais um 
nesse sistema. Mas muito mais pelo testemunho 
póstumo de realidade (a alegria da notícia) que é 
contra o mesmo sistema.25 
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A alegria sentida por Elsa Morante, ao saber da existência 
desse jovem escritor e ao ler o seu testemunho, se dá pelo fato de ter 
tido acesso àquilo que não deveria ser visto, nem lido. Os poemas de 
Miklós Radnóti vieram à tona, mesmo diante da deliberação dos 
nazistas de apagamento de todos os documentos e imagens dos campos 
de concentração, quando da consciência do seu fracasso. Além disso, o 
testemunho do poeta judeu vai de encontro a outra estratégia dos 
nazistas, qual seja, o apagamento por completo da noção de 
testemunha. O gesto do poeta, proveniente das cinzas, possibilita entrar 
em contato com o irrepresentável, que não cessa de não se escrever: 
"Escrevo os meus versos no escuro", neste verso é a própria ausência 
que é escrita. Aqui, há ainda um desafio a ser pensado: a ausência 
sempre está presente.  
Essas questões tocam muito de perto as reflexões de Jacques 
Lacan sobre o objeto a (objet petit a). A necessidade que se coloca é a 
de dar uma resposta aos horrores cometidos no século XX, tendo por 
tarefa pensar o impensável. Como poderíamos pensar o impensável, 
assim como o irrepresentável da representação? Lacan, em "A voz de 
Javé", seminário do dia 22 de maio de 1963, diz: 
O objeto a é aquilo que falta, é não especular, não 
é apreensível na imagem. Apontei-lhes o olho 
branco do cego como a imagem revelada e 
irremediavelmente oculta, ao mesmo tempo, do 
desejo escopofílico. O olho do próprio voyeur 
aparece para o Outro pelo que é — impotente. É 
justamente isso que permite a nossa civilização 
fazer troça daquilo que sustenta o desejo, sob 
formas diversas, perfeitamente homogêneas aos 
dividendos e às reservas bancárias que ele 
ordena.26 
Em Continuación de la Nada, de Macedonio Fernández, lemos: 
Un presentimiento de este arte noble de la nada 
por la palabra hay ya en todas las obras 
inconclusas - cartas no contestadas, discursos, 
sinfonías, estatuas truncas - de las cuales un 
inexperto o grosero en lo artístico lamentaría que 
por una adversidad o catástrofe no hayan seguido; 
yo las encuentro que tocan a lo artístico, 
precisamente en lo que les falta, que son como 
especies de comienzos del no empezar, de llegar 
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por lo menos a lo de entrada inacabable, o sea al 
noble cultivo de la nada.27 
Portanto, poderíamos postular que o objeto a é o objeto-nada. 
A pulsão de cultivo do nada se dá porque esse objeto-nada está sempre 
em iminência de se encarnar de diferentes modos, trazendo em si 
singularidades e multiplicidades. No entanto, essa pulsão pelo nada 
produz uma cadeia significante em constante processo de atualização, 
visto que é movida por um desejo de alcançar um sentido. Este, por 
outro lado, nunca é capturado, pois é o objeto perdido da linguagem. 
Ou seja, se é verdade que o objeto a é marcado por uma consistência 
topológica, desejoso de uma espécie de topologia ideal, não menos 
verdadeiro é que nesse ato de encarnação há sempre um fracasso em 
potência, pois o sentido escapa.28 
Assim, poderíamos pensar juntamente com Lacan que além de 
uma consistência topológica, o objeto a (objeto-nada) requer uma 
marca tropológica, dada a necessidade de translação de uma figura até 
outra. Portanto, o objeto a também se excarna, assumindo sempre um 
novo corpo, um novo desejo e um novo desvio. 
 Retomemos o título da tese: "A escritura ambivalente: Elsa 
Morante - Macedonio Fernández": por que o significante “escritura” no 
título da tese? Há redundância ao dizer “a escritura ambivalente”? A 
escritura em si já não é ambivalente? "Redundância”, aqui, pode ser 
compreendida não como a insistência de apreensão de um sentido, mas, 
sim, como aquilo que se excede. Ou, ainda: redunda-se para enfatizar 
também o movimento entre singularidades. A escritura no momento em 
que é escrita descarrega-se de si mesma, tendo a sua existência exilada 
no texto. Ela mesma se exila, permanecendo duplamente exilada29. A 
                                                          
27
 FERNÁNDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuación de la 
Nada. Obras Completas, v. 4. Buenos Aires: Corregidor, 2004, p. 81. 
28
 "O objeto-nada é, por excelência, o objeto da pulsão, suscetível de se 
encarnar, de se materializar de maneiras diversas. E, por isso, para o objeto-
nada, Lacan não vê outro ser que o topológico. É o objeto a como consistência 
topológica que pode, em um segundo tempo, se encarnar, capturando diversas 
matérias sutis que foram isoladas sob quatro ou cinco aspectos diferentes. Para 
Lacan, antes de tudo, o objeto a é capturado por sua topologia ideal, e não deve 
ser confundido com o que lhe serve para cumprir seu percurso". MILLER, 
Jacques-Alain. SILET: os paradoxos da pulsão, de Freud a Lacan. Tradução 
Celso Rennó Lima. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, pp. 326-327. 
29
 Jean-Luc Nancy, em “Lo excrito”, argumenta que “escribir, y leer, es estar 
expuesto, exponerse a ese no-haber (a ese no-saber), y de ese modo a la 
excripción. Lo excrito está excrito desde la primera palabra, no como un 
escritura é, portanto, uma errância, ou seja, ela é um jogo de 
remetimentos. Porém, em toda errância se encontra também uma 
restância e uma resistência do resto [restance et résistance du reste],30 
se pensarmos com Jacques Derrida. Poderíamos imaginar dois tipos de 
restos: aqueles que em um processo de arqueologia vêm à tona para se 
complementarem com outros fragmentos anteriormente encontrados, 
chegando-se, portanto, a uma reconstrução que busca uma pretensão de 
totalidade, mesmo que parcial; por outro lado, há os restos que 
impossibilitam toda possibilidade de se chegar a uma concretude, 
embora parcial, por meio de uma reconstituição arqueológica. Neste 
caso, os restos resistem ao desejo genealógico do arqueólogo, abrindo, 
por sua vez, a sua imaginação. A presença desses restos é incômoda 
justamente pelo fato de indicarem uma ausência que não pode ser 
preenchida, isto é, eles vêm à tona na medida em que faltam, afetando, 
consequentemente, a visibilidade. Derrida, desse modo, postula uma 
arqueologia que resiste a toda revelação da origem. Em última análise, 
a restância do rastro (dos restos) resiste à construção de uma identidade 
originária. Segundo Derrida: 
O rastro, esta é a definição de sua estrutura, é algo 
que parte de uma origem mas que logo se separa 
da origem e resta como rastro na medida em que 
se separou do rastreamento, da origem 
rastreadora. É aí que há rastro e que há começo de 
arquivos. Nem todo rastro é um arquivo, mas não 
há arquivo sem rastro. Portanto, o rastro, isso 
sempre parte de mim e sempre se separa. Quando 
digo "resta", que o rastro parte da sua origem, de 
mim, por exemplo, e resta como rastro, isso não 
quer dizer que ele o é substancialmente ou 
essencialmente ou existencialmente. [...] O rastro 
resta, mas isso não quer dizer que ele é, 
substancialmente, ou que ele é essencial, mas é a 
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questão da restância que me interessa, restância do 
rastro para além de toda ontologia.31 
 É importante não perder de vista que a efetivação do rastro se 
dá no momento em que há experiência estabelecida com o outro, com 
outro espaço, com outro tempo.  
 Jacques Derrida discutiu em vários textos a supremacia de um 
sistema logocêntrico, em que as oposições binárias tornaram-se 
hierarquizadas para sustentar a homogeneização do sentido. A escritura, 
então, não seria mais uma derivação da fala, ou posterior à fala, ou, 
ainda, uma representação da fala. Se a escritura passou a ser, na 
perspectiva de Derrida, o complemento da fala é porque aí está o jogo32 
que deve ser realizado, ou seja, produzir suplementos a partir de cada 
novo começo, disseminando sentidos. Em Gramatologia, lemos: “Já se 
lança suspeição que, se a escritura é imagem e figuração exterior, esta 
representação não é inocente. O fora mantém com o dentro uma 
relação que, como sempre, não é mais do que simples exterioridade. O 
sentido do fora sempre foi no dentro, prisioneiro fora do fora, e 
reciprocamente”.33  E ainda mais adiante: “É preciso agora pensar a 
escritura como ao mesmo tempo mais exterior à fala, não sendo sua 
imagem ou seu símbolo, e mais interior à fala, que já é em si mesma 
uma escritura”.34 Portanto, a escritura traz em si restâncias. Interessante 
perceber também a aporia que traz o nome gramatologia. Esta não é 
uma ciência da escritura, mas da relação entre grama (traço, rastro) - 
aquilo que não se deixa apreender completamente - e logia (logos, 
reunião) - aquilo que é fechamento em si mesmo. Segundo Derrida, "o 
conceito de escritura excede e compreende o de linguagem". 35 
Compreende na medida em que entendemos a escritura como 
movimento, pensamento, inconsciente, experiência e afetividade. 
Excede, já que não está vinculada necessariamente à ordem da voz, 
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podendo ser pensada, por exemplo, também nas imagens 
cinematográficas, na dança, nas artes plásticas etc. A escritura, neste 
sentido, é um gesto, e a experiência do gesto é análoga ao da soleira, 
pois é um lugar de paragem e de passagem, ou seja, é o espaço em que 
há acontecimento. 
 O filósofo Werner Hamacher, em "O gesto no nome", 
argumenta que: 
El gesto es la diferencia, pero no es diferencia 
entre objetos o actos que le estuviesen 
predeterminados, sino aquella distinción 
originaria que Benjamin denomina centro del 
acontecer que expulsa de sí actos y objetos 
distintos. [...] El gesto es la diferencia que antes 
de que algo más pudiera diferenciarse, se di-fiere. 
Se porta, dispersa y acontece: el gerere, la 
ferencia que siempre es algo diferente de sí misma 
en tanto se porta meramente y, por lo tanto, 
dispersa. Como diferencia, como lo decisivo y 
como el centro del acontecer el gesto es pues el 
lugar, el lugar desplazado, en el cual convergen 
las aporías del anunciamiento o impedimento, del 
proyecto y de la interrupción, de la hendidura 
como esquema y de la hendidura como cisura, es 
el lugar en el cual lo diferente, equívoco e 
indecidible acontece a sí mismo, a la diferencia. 
En esto decisivo, en el gesto, se porta meramente 
el gesto mismo.36 
 A escritura, assim como o gesto, é esse espaço deslocado, que 
traz uma espécie de exílio do ato no próprio ato. Na escritura, portanto, 
há o encontro das semelhanças dissemelhantes entre rastros. E estes não 
são nem presenças, nem ausências absolutas, mas rasuras. E onde as 
rasuras não cessam de se escrever lemos articulações entre gestos. 
Assim, acreditamos que o encontro entre as escrituras de Elsa Morante 
e a de Macedonio Fernández seja fortuito na medida em que as 
singularidades de suas poéticas possam promover acontecimentos 
inesperados, tornados possíveis, mesmo diante de impossibilidades. 
Esse é o risco: viver no confronto do impossível, destacado pelo hífen 
em questão (do título da tese), que indica, ao mesmo tempo, 
proximidade e distanciamento. 
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 A aposta desta tese parte, portanto, do pressuposto de que as 
poéticas de Macedonio Fernández e de Elsa Morante desestabilizam a 
atitude mimética, que confunde realismo com realidade. No lugar da 
mimese temos mimetismos, que propiciam uma abertura contínua de 
novas possibilidades e multiplicidades. Assim, essas escrituras não se 
fundam em um referente dado desde sempre a priori, pois a arché, com 
a qual se confrontam, não é uma substância, mas, como bem observou 
Giorgio Agamben, ela é "um campo de correntes históricas bipolares, 
entendido entre a antropologia e a história, entre o ponto de insurgência 
e o devir, entre um arquipassado e um presente".37 A escritura, então, 
provoca uma mancha na realidade, dada a sua necessidade de tocar o 
real. A tarefa, aqui, é encará-la como vestígio.  
 E nesse percurso surge uma decisão que provoca uma 
experiência de ruptura: reler noções como a de paródia e de figura não 
mais vinculadas a uma origem circunscrita no tempo e no espaço. Os 
gestos paródico e figural provocam desvios, cortes, possibilitando 
montagens disparatadas e impensáveis. Na arqueologia proposta pela 
presente tese há uma relação da qual não podemos nos esquivar, dada a 
tarefa que o nosso presente, no qual o passado não cessa de passar, 
parece nos impor, a saber, a relação entre vida e morte. Aliás, como a 
escritura se relaciona com essas duas forças que podem nos parecer 
antagônicas? De modo ambivalente? Maurice Blanchot nos indica um 
caminho tortuoso, mas muito instigante: “Na palavra, morre o que dá 
vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte”. 38  Desse modo, é 
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Fig. 1: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1970, 
Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini (1984). 
 Pier Paolo Pasolini realizou duas séries de retratos de Maria 
Callas, somando-se onze retratos, em dois momentos distintos. A 
primeira série, composta de seis retratos, foi realizada durante as 
gravações de Medeia, sendo uma parte feita na ilha de Safon, na laguna 
de Grado, e a outra, em Cervignano. Nessa primeira série, vemos Callas 
de perfil, ou de frente, ocupando todo o papel. A segunda série, com 
cinco retratos, é referente ao período em que Pasolini e Callas estiveram 
de férias, em 1970, na ilha de Skorpios, na Grécia. Neste caso, vê-se o 
seu perfil reproduzido em sequência. O gesto de Pasolini foi o de 
provocar uma repetição dessa imagem. No entanto, essa repetição não 
indica o retorno do mesmo, mas, muito mais, opera o eterno retorno do 
mútuo, assim como a poeta Maria Gabriela Llansol compreendia as 
metamorfoses que se davam nos textos dos seus diários, a partir da 
contingência do tempo.39 
 Na segunda série, chama a nossa atenção o gesto de Pasolini: as 
folhas foram dobradas três vezes, tal como podemos ver nas figuras 1 e 
2, ou seja, ele realiza um procedimento muito peculiar ao seu trabalho 
como cineasta, qual seja, opera cortes e, por conseguinte, montagens. 
No entanto, esse não é um procedimento exclusivo do cinema. 
Giuseppe Zigaina, organizador do catálogo Disegni e Pitture di Pier 
Paolo Pasolini (1984), financiado pelo Banco Popular de Pordenone, 
afirma, no texto “Pier Paolo Pasolini e la sacralità della tecnica”, que 
a técnica usada nas duas séries é a mesma, embora os seus resultados 
sejam diferentes:  
A técnica é praticamente a mesma; a diferença é 
que os primeiros seis retratos, ou seja, os que não 
estão em sequência e que foram realizados na 
primeira fase das primeiras gravações de Medeia, 
são retratos de uma pessoa viva e triunfante; os 
retratos da ilha de Skorpios, ao contrário, são a 
imagem de uma pessoa distante, morta e 
mumificada. Têm em comum apenas a sua 
suntuosidade.40 
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 Apesar de Zigaina ter diferenciado as duas séries de retratos, ele 
não deixa de destacar que a segunda série das folhas dobradas tem o 
“aspecto de um jogo mágico-alquímico, complexamente ritualizado”. 
Sublinho mais uma observação do organizador dos Disegni e Ritratti de 
Pasolini, quando observa que o perfil de Callas, repetido em sequência 
e marcado por espaços delimitados, nos “faz pensar na película 
cinematográfica”.41 Desse modo, podemos perceber que no gesto de 
Pasolini há uma preocupação em não fixar a imagem, pois a cada nova 
possibilidade de recomeço, com a realização de cada novo perfil, o que 
se dá é justamente a impossibilidade de apreensão da imagem, já que 
esta se mostra fugidia: o que sobra, o resto, é apenas uma mancha, 
indicando que algo passou por ali.  
 Porém, é bom não descartarmos a primeira série. Será que, de 
fato, as suas imagens vivem somente sob o regime do vivo e do 
triunfante? E por que as imagens da segunda série estariam, de 
antemão, condenadas à morte? Interessante notar que Zigaina ressalta o 
processo pelo qual essas imagens passaram: 
Mas observando ainda mais de perto a técnica 
usada nesses retratos é interessante reconstruir o 
trabalho de Pasolini. Ele, primeiramente, traça o 
perfil com um lápis de ponta grossa; e é uma 
anotação descarnada e rápida que aponta para dois 
elementos conotativos: a altivez do porte (a 
cabeça levemente erguida) e o olho que ainda 
perdura ali, cavado. Assim, pega da mesa onde 
está trabalhando (quase sempre se trata de uma 
mesa em que se realizou um jantar entre amigos, 
por exemplo, com tudo ao alcance da mão, fruta, 
pão, vinho etc.; mas também flores e, 
eventualmente, alguma vela acesa), pega da mesa 
– como dizíamos – uma rosa e esmaga as suas 
pétalas sobre a cabeça, depois deixa as bochechas 
pálidas com grãos de uva branca amassada; sobre 
os cabelos coloca um pouco de vinho tinto e, às 
vezes, com uma vela acesa, pinga sobre a imagem 
algumas gotas de cera.42 
 O percurso de sua técnica indica uma presença de vida nas 
imagens da segunda série, mesmo que passageira. Assim, é necessário 
recomeçar o jogo, abrir uma nova série. Aliás, não podemos nos 
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esquecer de que no jogo há sempre o risco de algo dar errado, e se tudo 
se encaminha para esse fim, a tarefa passa a ser a de abrir novamente 
possibilidades para a vida, mesmo que no seu limite. O desafio 
colocado nesses retratos é fazer com que vida e morte possam ser 
pensadas juntamente. Giuseppe Zigaina vê no gesto da dobra das folhas 
a possibilidade das imagens se mimetizarem, já que estão sujeitas à 
ação das substâncias ali colocadas. Estas dão vida a cores inusitadas: os 
perfis de Maria Callas passam por um processo de metamorfose. No 
entanto, para Zigaina, essa vida cheia de singularidades dura apenas 
“por poucos minutos. Porque a oxidação dos materiais destrói em 
pouco tempo todo o seu esplendor; restando apenas o sudário, a 
marcescência, a imobilidade da morte”.43 
 
 
Fig. 2: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1970, 
Disegni e Pitture di Pier Paolo Pasolini (1984). 
 
 
 Por qual motivo a primeira série estaria isenta do confronto com 
a morte, já que os materiais usados na composição das imagens passam 
também por um processo de metamorfose, através da oxidação? 
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Pasolini, talvez, indique outra estratégia de leitura dessas imagens, ou 
seja, ler uma série com outra. É importante nos lembrarmos, por 
exemplo, que Pasolini escreveu dois textos que nos ajudam na reflexão 
dessas duas séries dos retratos de Maria Callas.  
 No prefácio de La Divina Mimesis (1975), lemos: “Iconografia 
amarelada: estas páginas desejam ter a lógica, melhor do que de uma 
ilustração, de uma (aliás, muito legível) poesia visual”.44 O artigo “La 
mala mimesi”45 foi escrito por Pasolini em resposta à compreensão 
extremamente gramatical de Cesare Segre sobre o uso do discurso 
indireto livre. Neste último, Pasolini traz à tona a relação entre Dante 
Alighieri e a “personagem” Vanni Fucci, que se encontra nos cantos 
XXIV e XXV do “Inferno”, em La Divina Commedia. Há uma 
passagem que nos possibilita aprofundar a questão entre as duas séries 
de Maria Callas: 
A simbiose linguística entre Dante e a sua 
personagem tem, portanto, três fases, e cada uma 
delas sobrevive livremente dentro e fora das 
vírgulas, sem se dar conta delas: a primeira fase é 
uma adoção mimética integral, embora 
sinteticamente sublime, da língua cômica, ou seja, 
natural da sua personagem; a segunda é o uso de 
uma língua média comum a Dante e à personagem 
(se esta, assim como é o caso de Vanni Fucci, 
pertence à mesma classe social e cultural de 
Dante); a terceira é a atribuição à personagem de 
modos tipicamente dantescos, de alto e altíssimo 
tom, e, como tais, inconcebíveis em bocas de 
falantes não poetas, mesmo que sejam homens 
excepcionais. Todos esses são elementos da oratio 
obliqua (quando não é meramente naturalista): é 
exatamente a troca que ocorre entre autor e 
personagem em um discurso “indireto livre”, 
desse modo, o limite mimético baixo não impede 
ao autor de retomar, como e quando quiser, os 
seus modos expressivos mais altos: quando a 
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inspiração, ou a programação escatológica, o 
comportem.46 
 Gostaria de ressaltar uma rede de significantes que 
acompanhamos nas passagens citadas acima: iconografia amarelada – 
poesia visual – oratio obliqua. O jogo se dá justamente entre uma 
iconografia amarelada [chame-se mimese, ou representação] e uma 
oratio obliqua. E se nessa relação dialética o que se busca não é a 
liquidação de uma das forças, com a pretensão de se chegar até a 
origem [Ursprung], então é porque existe a possibilidade de um salto 
dialético [Sprung] que rompe a compreensão de um tempo 
cronológico.47 O jogo começa quando se percebe que o gesto artístico 
se atualiza e se reatualiza não buscando preencher a falta relativa a um 
objeto primordial, mas, sim, ao ver no objeto da falta aquilo com que o 
artista está constantemente se deparando, isto é, o próprio devir do 
gesto artístico. Portanto, temos, neste caso, uma questão ética, e não 
apenas estética: a primeira série de retratos de Maria Callas precisa ser 
lida com a segunda série (figuras 3 e 4) e vice-versa. Nesse duelo, que 
se realiza de modo não harmonioso, já que movido por angústia, algo 
vem a cair, algo sobrevive apenas enquanto resto. 
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Fig. 3: Pier Paolo Pasolini, Maria Callas, 1969, 








 Em 1929, ou seja, quatro décadas antes da realização das séries 
de Maria Callas, por Pier Paolo Pasolini, Carl Einstein escreveu os seus 
“Aphorismes méthodiques”, publicados no primeiro número da revista 
Documents. O início do seu texto parece nos indicar, sobretudo, que a 
procura por um saber na história da arte se torna possível apenas se tal 
saber é atravessado por um sofrimento: “A história da arte é a luta de 
todas as experiências visuais, os espaços inventados e as figurações”.48 
Einstein ressalta, assim, o conflito que existe na história da arte, já que 
esta não é apenas um campo de apaziguamentos, que põe as imagens 
sob o regime de uma evolução histórica linear e sob o julgamento de 
gosto, mas muito mais, pois o seu é um duelo contra a crítica kantiana.  
 Georges Didi-Huberman, em “A imagem-luta: inatualidade, 
experiência crítica, modernidade”49, ao ler os aforismos de Einstein, 
detendo-se no significante “luta”, percebe que a história da arte se 
atualiza na eterna presença de uma tensão que não pode ser extinta. 
Segundo Didi-Huberman:  
Einstein pensa a história da arte como uma luta, 
um conflito, formas contra formas, de 
experiências óticas, de espaços inventados e de 
figurações sempre reconfiguradas [...] Mas é 
também a história da arte como discurso [...] que 
Einstein também deseja praticar como luta, 
conflito: pensamentos contra pensamentos.50  
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 Portanto, a tarefa que nos cabe, aqui, é tentar realizar uma 
regressão arqueológica, em que o campo de forças, o duelo, é 
constantemente alimentado por uma arché. Fazer regressão 
arqueológica abre uma arché, pois esta “é um campo de correntes 
históricas bipolares, que se estende entre a antropogênese e a história, 
entre o ponto de insurgência e o devir, entre um arquipassado e o 
presente”.51 
 Poderíamos nos perguntar: mas que relação tem tudo isso com a 
paródia? Esta não é uma questão que encontrará uma resposta 
afirmativa, localizada num ponto específico, mas muito mais poderá 
mobilizar uma pesquisa paciente, mesmo na angústia que lhe é singular, 
através de tempos heterogêneos e de forças contrárias, com o objetivo 
de produzir faíscas, pontos de insurgência, hiatos, em que 
escritura/reescritura, sonho/vigília, morte/vida se unem no gesto da 
separação e se separam no instante da união. Os pontos de insurgência 
são os espaços abertos por imagens e por escrituras semelhantes e 
dissemelhantes. Os pontos de insurgência produzem uma mancha, tal 
como vemos nas duas séries de retratos de Maria Callas. Eles podem 
produzir escritura, paródia e figura. Todas estas são noções 
ambivalentes, assim como a regressão arqueológica. Poderíamos nos 
questionar: a mancha é a ruína da imagem? 
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• Fazer paródia 
 
 
 Qual seria a necessidade de pensar novamente a paródia, 
procedimento já tão discutido ao longo de vários séculos e por muitos 
estudiosos, a partir dos textos de Elsa Morante e de Macedonio 
Fernández? Se compreendermos a paródia enquanto movimento, então 
ela irá nos permitir investigar um campo heterogêneo de saberes. A 
escritura que, de fato, tenha a pretensão de fazer paródia não poderá, 
por sua vez, não propiciar uma discussão em torno da questão da 
imagem e da montagem.  
 Por que, habitualmente, estamos mais inclinados a pensar a 
montagem quando discutimos a imagem nas artes, ou no cinema, e nos 
ausentamos de pensá-la quando estamos refletindo acerca da escritura? 
Há, aqui, uma indicação a ser desenvolvida ao longo da tese: se nos 
cabe com frequência a pergunta: O que é uma imagem? Então, 
poderemos propor mais duas decorrentes dessa: O que é uma paródia? 
Ela é uma montagem? 
 Tais questões requerem uma regressão arqueológica, feita por 
cortes e montagens. No século XVI foram publicados os primeiros 
tratados modernos dedicados à paródia. 52  Giulio Cesare Scaligero 
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(1484-1558), em um dos capítulos de Poetices libri septem (1561), 
aborda a questão da paródia; Henri Estienne (1528-1598) organiza, em 
1573, a edição das Matronis et aliorum parodiae, ex Homeri versibus 
parva immutatione lepide detortis consutae e é autor das Parodiae 
morales in poetarum veterum sententias celebriores (1575). De acordo 
com Nicola Catelli, em seu Parodiae Libertas: sulla parodia italiana 
nel Cinquecento (2011):  
A definição de paródia – nas obras de Scaligero e 
de Estienne – incide, de fato, em um mecanismo 
formal específico, ou seja, na substituição lexical 
realizada por intervenções pontuais de variação 
que operam sobre uma única composição poética, 
na maioria dos casos, breve e bastante conhecida, 
ou sobre uma porção textual mínima.53  
 Aquilo que os diferencia em suas reflexões é o caráter cômico, 
ou sério, da paródia. Em Scaligero, a paródia literária está inserida nos 
textos que buscam dar um caráter cômico ao texto parodiado. Em 
Estienne, por outro lado, a possibilidade de existir uma paródia séria – 
se lemos, neste caso, uma possibilidade de tornar a paródia séria – 
demonstra que não se abandona por completo o seu aspecto lúdico. No 
entanto, assim como observa Nicola Catelli, não podemos esquecer a 
“utilização da paródia em termos de moralização e de cristianização do 
patrimônio das sententiae antigas”. 54  Percebe-se que a questão da 
comicidade, ou da serieadade, referente à paródia, já vem sendo 
colocada, portanto, há muitos séculos. 
 Patricia Eichel-Lojkine, em Excentricité et humanisme: 
parodie, dérision et détournement des codes a la Renaissance, aborda 
dois movimentos que se encontram no gesto paródico: “renversement” 
e “déportement”. O primeiro deles inverte uma ideologia dominante 
pela ideologia oposta, que irá impor novos valores sociais e culturais, 
destituindo as hierarquias, porém sem romper com o princípio 
hierárquico. O segundo movimento indica um desvio em relação a um 
centro, provocando uma tensão em direção às margens. O primeiro 
movimento de excentricidade, de acordo com Lojkine, é típico da 
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cultural medieval, da relação entre modelo e antimodelo; o segundo se 
realiza, ao contrário, no Renascimento. Segundo Lojkine: 
É, portanto, necessário questionar criticamente a 
oposição entre o sério e o cômico, que é 
emprestada de outros períodos e projetada sobre o 
Renascimento. Atendo-se a essa divisão, é 
impossível entender a obra de Erasmo, ou de 
Alberti, por exemplo. Talvez seja necessário 
questionar a oposição entre o discurso edificante e 
a escritura jocosa, percebendo um funcionamento 
muito inspirado pelos modos do pensamento 
medieval, mas remodelado no Renascimento. Essa 
operação pode ser representada da seguinte forma: 
em vez de separar claramente uma cultura de uma 
contracultura, ao invés de promover um centro 
hegemônico que rejeita margens obscuras de 
dissidência, manifestando-se apenas em 
circunstâncias excepcionais e rituais, como nas 
festas dedicadas à inversão carnavalesca do 
Renascimento, que continua sendo fundada em 
uma sociedade muito hierarquizada, é importante 
perceber a instabilidade permanente entre cultura 
e contracultura, que sempre provoca circulações e 
desordens de uma a outra.55 
 Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento: o contexto de François Rabelais (1965), diferencia a 
paródia medieval da moderna. Bakhtin argumenta que a paródia 
moderna é extremamente negativa e formal, não conseguindo regenerar 
nada após a fase de degradação. No realismo grotesco e na paródia 
medieval, por outro lado: 
Quando se degrada, amortalha-se e semeia-se 
simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em 
seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar 
em comunhão com a vida da parte inferior do 
corpo, a do ventre e dos órgãos genitais. [...] A 
degradação cava o túmulo corporal para dar lugar 
a um novo nascimento. E por isso não tem 
somente um valor destrutivo, negativo, mas 
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também um positivo, regenerador: é ambivalente, 
ao mesmo tempo negação e afirmação.56 
 Percebe-se que a pesquisa de Bakhtin vai muito além da 
compreensão da paródia apenas como técnica literária que possibilita 
mudanças na literatura. A sua pesquisa é marcada por um traço 
fortemente antropológico, semelhante às pesquisas antropológicas sobre 
os rituais sacrificais. Marcel Mauss, por exemplo, argumenta que o 
sacrifício consiste na comunicação entre a esfera do sagrado e aquela 
do profano por intermédio de uma vítima. O que se abre, aqui, é uma 
dimensão para o heterogêneo. A paródia, segundo Bakhtin, na Idade 
Média e no Renascimento, gera algo novo apenas mediante uma perda, 
e esta remete novamente o seu objeto ao domínio do útil.  
 Georges Bataille irá ler o sacrifício como uma espécie de 
movimento duplo, em que morte/vida, festa/guerra, dispêndio/ganho 
monta uma lógica ambivalente, e nessa série, marcada pela copresença 
de contrários, Bataille vê a “ausência de unidade do ser”.57 A paródia, 
tal como discutida por Bakhtin, traz também essa marca ambivalente, 
em que uma força não exclui a outra, mantendo-as em confronto 
constante. E é justamente a partir do sacrifício na linguagem que se 
efetua o gesto paródico, ou seja, o sacrifício é um ato linguístico. Na 
linguagem e a partir dela degenera-se algo para existir renovação, mas a 
vida novamente é levada ao seu limite, isto é, colocada diante da morte. 
O sacrifício, desse modo, não indica necessariamente uma redenção, 
mas põe em ato o movimento infinito da linguagem exposta ao seu 
limite. 
 Se confrontarmos o pensamento de Bakhtin ao de Bataille, 
pode-se perceber que aquilo que os diferencia em relação ao gesto 
paródico, entendido como sacrifical, é que em Bakhtin o sacrifício 
coloca aquilo que se regenera ao domínio do útil, portanto, temos um 
mundo homogêneo (apesar do caráter ambivalente do gesto paródico), 
enquanto que no pensamento de Bataille aquilo que retorna ao mundo 
mediante o sacrifício se torna uma “negatividade sem emprego”, isto é, 
abre-se um espaço ao mundo heterogêneo, disparatado, sem finalidade. 
Assim, a diferenciação feita por Bakhtin entre a paródia moderna e 
medieval – “a paródia medieval não se parece em nada com a paródia 
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literária puramente formal da nossa época. A paródia moderna também 
degrada, mas com um caráter exclusivamente negativo, carente de 
ambivalência regeneradora” – não se vincula ao pensamento de 
Bataille, que compreende a “negatividade sem emprego” como 
possibilidade de potência. Poderíamos dizer que a paródia em Bataille 
recusa o limite, assim como rechaça a finalidade enquanto modus 
operandi que rege o mundo homogêneo. Se passarmos a compreender a 
paródia como gesto sacrifical, então iremos, por outro lado, entender 
que a sua negatividade também possui força positiva, pois o seu 
dispêndio de energia produz um desvio, a saber: a paródia não é um 
produto, já que não se submete à lei da finalidade, mas, sim, um 
processo, uma eterna repetição que produz diferenças. 
 Fazer paródia, portanto, é ainda criar possibilidades de 
sobrevivências de um impossível da linguagem. Fazer paródia, em 
última análise, é não se subordinar a uma determinada origem. O gesto 
paródico se insere paradoxalmente em um mundo que não o aceita, 
porém ele está aí permanentemente como ameaça, sacrificando o que 
não pode ser tocado, para possibilitar, ainda, o confronto de forças 
heterogêneas.  
 Em 1927, Georges Bataille publica L’anus solaire. O texto 
assim inicia: 
Claro está que o mundo é paródia pura, quer dizer 
que toda coisa vista é paródia de outra, ou a 
mesma coisa mas com uma forma que decepciona. 
Desde que as frases circulam nos cérebros 
ocupados em refletir, o mundo chegou à 
identificação total, pois uma cópula ajuda cada 
frase a religar as coisas entre si; e estaria tudo 
visivelmente ligado se um só olhar bastasse à 
descoberta do traçado inteiro que um fio de 
Ariadne deixou e conduz no seu próprio labirinto 
o pensamento. 
Mas a cópula dos termos não irrita menos que a 
dos corpos. E quando a mim próprio exclamo: 
SOU O SOL, disto resulta uma ereção integral 
porque o verbo ser é veículo do frenesi amoroso. 
Todos têm consciência de que a vida é paródica e 
uma interpretação lhe falta. 
Por isso o chumbo é a paródia do ouro. 
O ar é a paródia da água. 
O cérebro é a paródia do equador. 





O ouro, a água, o equador ou o crime podem ser 
enunciados indiferentemente como o princípio das 
coisas. 
E se a origem não lembra o chão do planeta, que 
nos parece base, mas o 
movimento circular que em redor de um centro 
móvel o planeta faz, um carro, um relógio ou a 
máquina de costura podem de igual forma ser 
aceitos na função de princípio gerador. 
Os dois movimentos principais são o rotativo e o 
sexual, de combinação expressa numa locomotiva 
de pistões e rodas. [...]58 
 Bataille parece nos propor, a partir da paródia, a reativação 
analógica entre o ser e o cosmo, ao contrário de se apoiar nas 
generalizações da metáfora. A paródia abre uma perspectiva para o 
acaso, ou seja, põe em ação uma força heterogênea que traz à tona um 
não-saber, que não é o apagamento do saber, senão, o saber levado ao 
seu limite: “Assim é que o amor grita na minha garganta: sou o Jesúvio, 
paródia imunda do tórrido e ofuscante sol”.59 Em outro momento, no 
final dos anos 1943, Bataille escreve L’Archangélique. No primeiro 
poema, "Le Tombeau" ("O túmulo"), que abre a série, lemos: “O amor 
é paródia do não amor / a verdade, paródia da mentira / o universo, um 
alegre suicídio”. 60  O jogo aberto nessas relações é tanto arriscado 
quanto necessário: lemos no poema que a verdade é paródia da mentira, 
mas, por outro lado, o amor é paródia do não amor, e não do ódio, pois 
este parece existir, de fato, quando a poesia se exime do impossível. Do 
mesmo modo, não lemos: “A verdade é o contrário da mentira”, mas, 
sim, a verdade é a paródia da mentira, ou seja, nessa relação há algo 
que escapa à compreensão, um saber que vai ao limite, realizando uma 
translação de sentidos entre os dois termos.  
 Poderíamos dizer com Jaques Derrida que:  
A mentira comporta uma manifestação de tipo 
performativa, implicando uma promessa de 
verdade, mesmo lá onde ela é traída, a partir do 
momento em que deseja também criar um 
acontecimento, produzindo um efeito de crença lá 
onde não há nada a ser aceito, ou, muito menos, lá 
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onde nada se esgota numa constatação. 
Simultaneamente, porém, essa performatividade 
implica a referência a certos valores de realidade, 
de verdade e de falsidade, que são considerados 
independentes da decisão performativa.61 
 Até o momento, a discussão que estamos construindo procura 
ressaltar que só é possível compreender a ambivalência da paródia caso 
nos propusermos a aceitar que algo excede no gesto paródico, ou seja, 
que algo cai, e que depois da queda é necessário saber lidar com forças 
contrárias.  
 Em 1985, Linda Hutcheon publica A Theory of Parody, em que 
discute a paródia como uma espécie de imitação, porém marcada por 
uma inversão irônica. Aquilo que mais chama a nossa atenção na sua 
reflexão se dá quando ela percebe que a paródia é uma repetição que 
provoca distância crítica, destacando muito mais a diferença do que a 
semelhança. Segundo Hutcheon: 
A paródia é, pois, repetição, mas repetição que 
inclui diferença; é imitação com distância crítica, 
cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo 
tempo. Versões irônicas de 
“transcontextualização” e inversões são os seus 
operadores formais principais, e o âmbito de seu 
ethos pragmático vai do ridículo desdenhoso à 
homenagem reverencial.62 
 No entanto, antes da publicação de A Theory of Parody, 
Hutcheon já estava expandindo a sua pesquisa sobre a paródia para 
outros campos, e não apenas ao da literatura. No ensaio “Ironie et 
parodie: stratégie et structure”, publicado na revista Poétique, em 
1978, ela vê no procedimento paródico uma homenagem respeitosa e 
irônica à tradição, destacando, neste sentido, nomes como John Fowles, 
Borges, Nabókov, Bartók Stravinski, Gustav Mahler, Picasso, Bacon, 
Godard, Peter Bogdanovich, entre outros. Hutcheon entende a paródia 
como “um ato de incorporação”, pois pode sobrepor textos literários a 
roteiros de cinema, a imagens das artes plásticas etc., sendo a paródia 
“estruturalmente um ato de incorporação”. O artista, por outro lado, 
“não pode ignorar aquilo que o precedeu”. E acrescenta: “Se o ato 
paródico é um ato de síntese, a sua função, ou a sua estratégia, é, 
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paradoxalmente, aquela de uma separação, de um contraste. A diferença 
entre o texto de partida e a sua nova manipulação se torna clara no 
momento em que são confrontados e contrapostos”, concluindo, 
portanto, que “a paródia na arte moderna é a atualização realizada dessa 
diferença irônica”.63 
 Linda Hutcheon parece tocar em algo análogo ao que 
discutimos anteriormente em relação ao sacrifício e à paródia nos textos 
de Georges Bataille, isto é, a paródia entendida como ato de 
incorporação. A paródia apenas se realiza se existir nesse ato o 
confronto de forças heterogêneas, um corpo a corpo com a linguagem. 
Porém, essa homenagem aos precedentes não se dá sem violência, sem 
excesso. Bataille, ao pensar no cadáver como signo da violência, sendo 
também uma ameaça de contágio, argumenta que “o morto é um perigo 
para aqueles que ficam. Se eles devem enterrá-lo, é menos para colocá-
lo ao abrigo, que para se colocarem, eles mesmos, ao abrigo desse 
contágio”.64 
 Colocar-se ao abrigo do contágio seria a posição de uma 
escritura que recorre à paródia para reverenciar o paraíso perdido, ou 
seja, o mito em seu estado mais apolíneo. Portanto, a paródia não se 
reduz a uma homenagem complacente com a herança da tradição, e 
parece ser nesse sentido que Bakhtin, ao contrário de Bataille, lê a 
negatividade pura e formal da paródia moderna. No entanto, esta não 
seria justamente o espaço em que há duelo com a tradição? Poderíamos 
dizer: a literatura moderna põe em funcionamento uma máquina que 
produz cortes e montagens, contagiando-se também pela força 
dionisíaca que há no mito. 
 Continuemos, porém, com cautela. Outro corte com montagem 
se faz necessário. Furio Jesi, em 1965, publica, na revista Sigma, o 
ensaio “Parodia e mito nella poesia de Ezra Pound”. Logo no 
começo de seu texto, ele faz a pergunta: “Paródia e evocação mítica 
podem participar uma ao lado da outra da gênese de uma obra poética?”. 
A resposta à questão é dada logo em seguida: 
 Hesita-se em dar uma resposta afirmativa, pois o 
espírito da paródia, irônico e negador, não parece 
conciliável com a ingenuidade e com a comoção 
que permitem o aflorar das imagens míticas. E se 
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tal hesitação fosse confirmada por um estudioso 
mais aprofundado, seria necessário concluir que o 
título do nosso ensaio tem dois termos antitéticos: 
paródia e mito. Neste caso, teríamos que entender 
que paródia e mito se alternam na obra poética de 
Ezra Pound, de tempos em tempos, excluindo-se 
alternadamente. Também, aquele que faz uma 
paródia parece, no fundo, não poder descolar-se 
do objeto parodiado: uma força o induz a não 
colocar mais a sua confiança nele, fazendo com 
que siga adiante; outra força impede que ele possa 
abandonar aquele objeto no esquecimento e no 
silêncio. A paródia não deve ser entendida, 
portanto, como uma superação nítida e como um 
abandono. Ela traz, em todo caso, uma regressão, 
mesmo que contrariada e polêmica; e no vínculo 
que liga o parodista ao objeto da paródia é 
permitido reconhecer a sobrevivência de uma 
antiga comoção, os rastros do amor com o qual se 
luta, mas que não pode ser suprimido: a 
sobrevivência das figuras de um mito contra as 
quais nos defendemos, mas que não podem ser 
eliminadas da psique.65 
 Furio Jesi monta a constelação composta por Thomas Mann, 
Swinburne, Baudelaire, Leopardi, entre outros, para ler os Cantos de 
Pound. Ele argumenta que a paródia nasce naquelas culturas que 
possuem um passado, e que tais culturas embora percebam que algumas 
formas desse passado não são mais consideradas possíveis, mesmo 
assim, elas ainda são amadas. O amor que sentem pelo passado é, no 
entanto, paradoxal, pois essas culturas também se sentem superiores a 
ele. Porém, como ressalta Jesi, “o amor por essas sobrevivências não 
permite abandoná-las”, porque ainda é necessário utilizá-las para 
provocar o riso. Jesi imediatamente desmonta essa pretensão de 
superioridade, servindo-se de Baudelaire. Este já tinha percebido que é 
diretamente proporcional o aumento dos motivos de comicidade 
naquelas nações que sentem aumentar os seus poderes, ou melhor, 
assim como destaca Baudelaire, sentem aumentar a “convicção da 
própria superioridade”.66 Poderíamos dizer: o mito dá uma rasteira no 
parodista ao sentir que o seu amor pelo passado é apenas sentido para 
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lhe revelar a sua face de superioridade. Bataille não deixa também de 
perceber essa pretensão: “O amor é a paródia do não amor”. 
 A regressão arqueológica, no gesto paródico, não resgata aquele 
objeto que não parece ter mais possibilidade de existência, como algo 
que foi perdido e que precisa ser imediatamente recuperado. Pelo 
contrário, a falta está na origem. Há algo que escapa nesse processo. No 
texto de Jesi, lemos que nos Cantos de Pound “os gêneros artísticos não 
são considerados mais possíveis, pois sobrevivem apenas como 
ruínas”. 67  Assim, a paródia nos coloca novamente em contato com 
sobrevivências míticas muito antigas, as quais estavam recalcadas em 
nosso inconsciente. Os pontos de insurgência, provocados pelo gesto 
paródico, nos perturbam, pois ele é também um gesto de alteridade, 
capaz de nos colocar do lado do Outro, e ao nos colocar diante dele 
surge uma imagem não especular e não apreensível, ou seja, um resto. 
 A paródia traz em si a repetição que mantém a potência do 
outro enquanto outro na repetição diferida em si mesma. Tomemos, a 
título ilustrativo, os casos que aqui nos ocupam: o de Elsa Morante e o 
de Macedonio Fernández. Costuma-se dizer que o Museo de la Novela 
de la Eterna é uma paródia do D. Quixote de Cervantes. No caso da 
escritora italiana, que Menzogna e Sortilegio é uma paródia de Em 
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Ou, quando ela mesma 
insere como subtítulo de Edipo a Colono o termo “paródia”, será que 
não há também um desvio de sentido? Furio Jesi nos indica outro 
desvio: “Quando o poeta supera a paródia e alcança a força que jaz no 
fundo do mito, torna-se um defensor da vida que está implícita no 
germe da morte do mito, pois o mito é sempre símbolo de morte e de 
renascimento”.68 
 Portanto, se devemos entender a paródia não como uma 
estratégia formal discursiva, mas como uma máquina temporal, cabe 
ativar e proliferar a série de imagens que ela pode nos fornecer a partir 
das escrituras de Macedonio Fernández e de Elsa Morante.  
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• Imagens não especulares  
 
  
 Argumentamos anteriormente que a regressão arqueológica 
operada a partir de uma escritura não busca uma origem, pois em seu 
lugar há uma falta impossível de ser preenchida. No entanto, a escritura 
investe muita energia ao se deparar com esse sintoma, com essa queda, 
e para conseguir lidar com essa angústia, às vezes, cai na tentação de 
construir uma imagem substancialmente especular da origem. Neste 
sentido, aquilo que se dá a ver é um trabalho de mimese, de 
transparência representativa, de univocidade. E é contra essa concepção 
que podemos ler, no século XX, uma série de pesquisas realizadas em 
diversos campos. Na arte, poderíamos fazer referência aos surrealistas, 
na literatura, por exemplo, ao esforço de Samuel Beckett, ao tentar 
desarticular a soberania do olhar, ou em Georges Bataille, com suas 
reflexões sobre a soberania e o erotismo. Poderíamos também fazer 
referência à investigação de Georges Didi-Huberman, que questiona 
toda uma tradição que monta uma semiologia iconológica como 
fundamento inequívoco de suas investigações, tal como a elaborada por 
Erwin Panofsky, o qual compreende a representação como espelho das 
coisas e a história da arte como disciplina humanística, fundada em 
certezas em relação ao seu objeto, ou seja, a arte.  
 Assim, cabe nesse percurso, ou melhor, nessa translação de 
leituras, realizar uma montagem de diferenças com o intuito de se 
investigar “a doutrina das semelhanças”, ou “a faculdade mimética”, 
para dizer com Walter Benjamin, que há entre linguagem e imagem. A 
tarefa é fazer com que as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio 
Fernández possam agir, ao mesmo tempo, em ritmos alternados e 
sobrepostos. Essa é uma questão de método. E colocar esse método em 
ação é uma questão de fazer conviver, mesmo que em estado de luta, 
tempos mais disparatados possíveis, rompendo com uma concepção 
cronológica de tempo. Dito isto, ressaltamos que a investigação da 
presente tese, entre as escrituras de Macedonio e de Elsa, não se realiza 
como pesquisa de literatura comparada – temos sempre a sensação de 
que esta está sempre muito mais voltada às semelhanças entre dois 
universos literários, ou seja, estando sempre mais propícia ao 
apaziguamento de forças, ou, até mesmo, à determinação pungente de 
uma força sobre outra –, mas, sim, como confronto que abre espaço 
para outros saberes, já que a literatura, tal como a compreendemos, não 
é nunca ensimesmada. Ao contrário, ela vive se contaminando e 





reconheça a necessidade de tal contágio. O seu gesto é de abertura. 
Porém, esse gesto potencializa-se quando o seu movimento se dá em 
direção ao outro, sem passividade, pois tanto a escritura quanto a leitura 
podem ser tocadas pela vertigem. Poderíamos dizer com Macedonio: 
escrituras e leituras de mareo. 
 Didi-Huberman em “L'histoire de l'art comme discipline 
anachronique”, que abre Devant Le temps. Histoire de l’art et 
anachronisme des images, argumenta que: 
Diante de uma imagem, por mais recente e 
contemporânea, o passado, ao mesmo tempo, 
nunca deixa de se reconfigurar, pois aquela 
imagem se torna pensável apenas em uma 
construção da memória e da obsessão. Diante de 
uma imagem, enfim, precisamos reconhecer com 
humildade que ela provavelmente irá sobreviver, 
ao contrário de nós, pois somos o elemento frágil, 
passageiro, e que é a imagem o elemento futuro, o 
elemento da duração. A imagem tem com 
frequência mais memória e mais devir do que 
aquele que a observa.69  
 Nessa passagem, encontramos um argumento que é importante 
para nossa pesquisa: contrapor a noção de existência/inexistência 
àquela de possibilidade/impossibilidade. As imagens podem até 
sobreviver, ao contrário de nós, porém a leitura que se abre 
paradoxalmente na reflexão de Didi-Huberman indica, por outro lado, o 
contrário do afirmado acima, pois a imagem apenas “será aberta”, 
trazendo à tona seus resíduos de memória, no mesmo momento em que 
ela for lida para além do nunca escrito, tomando distância e 
proximidade de outras imagens, de outros textos, de outros leitores, 
todos sempre por vir. O elemento frágil, assim, é recíproco: 
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• Máquinas de fazer paródia 
 
 
 Giorgio Agamben, no ensaio “Paródia”, em Profanações, faz 
uma diferenciação entre paródia e ficção, compreendendo esta como o 
oposto simétrico daquela. Agamben diz que “de fato, a paródia não põe 
em dúvida, como faz a ficção, a realidade do seu objeto – este, aliás, é 
tão insuportavelmente real que se trata, precisamente, de mantê-lo à 
distância”.70 Portanto, lidar com a angústia do real parece ser um dos 
confrontos insuportáveis, mas necessários, do gesto paródico. Nessa 
relação indesejável, Agamben destaca que “ao como se da ficção, a 
paródia contrapõe seu drástico assim é demais (ou como se não). Por 
isso, se a ficção define a essência da literatura, a paródia se põe, por 
assim dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida entre realidade e 
ficção, entre a palavra e a coisa”. 71  Portanto, a paródia parece 
confrontar a suposta pretensão autonomista da literatura compreendida 
enquanto sistema, ou seja, ela pode fechar-se no literário.   
 Outro ponto a ser destacado é sua posição entre “a palavra e a 
coisa”, ou seja, se a paródia afirma sua posição drástica e dramática 
nesse jogo é porque deseja provocar uma mancha em seu objeto. Este 
passa a ser procurado em outros lugares, dada a falta que se encontra na 
origem. O como se da ficção parece querer indicar uma imagem 
especular, apreensiva, como uma espécie de metáfora.72 Como Jacques 
Lacan argumenta, em O Seminário, livro 7: a ética na psicanálise, 
                                                          
70
 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p. 46. 
71
 Ibidem, p. 46. 
72
 Maria Gabriela Llansol em “A escrita sem impostura” – entrevista com 
Lucia Castello Branco, publicada em Boletim/CESP, v, 13, 1993 – diz: “Quando 
me perguntam se escrevo ficção tenho vontade de rir. Ficção? Personagens que 
acordam, dormem, comem? Não, não tenho nada a ver com isso. Para mim, não 
há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se. O que escrevo é uma 
narrativa, uma só narrativa que vou partindo, aos pedaços”. In: LLANSOL, 
Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 48. 
Interessante confrontar a postura de Llansol em relação ao “como se” com 
aquela de Maurice Blanchot, no ensaio “Kafka e a Literatura”. Blanchot 
argumenta que “a arte é um como se. Tudo se passa como se estivéssemos em 
presença da verdade, mas essa presença não chega a ser de fato e por isso não 
nos proíbe o avançar”. In: BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução 





“Das Ding situa-se em outro lugar”.73 A Coisa está sempre oculta, e 
para que possamos criar possibilidades de aproximação, não de 
revelação, é necessário buscá-la por via do significante. 
 Dito isto, agora é necessário percorrer uma rede de significantes 
com o intuito de pensar por que na escritura de Elsa Morante estava tão 
presente a paródia. O procedimento seria o de desestabilização da 
ficção? Em última análise, estaria a sua escritura parodiando a própria 
literatura? Segundo Agamben, “parodiar a ficção (é a vocação de 
Elsa)”.74 
 Nas narrativas de Elsa Morante escuta-se um balbucio de vozes 
provenientes de muitas escrituras. A lista de referências é grande, citá-
la seria uma maneira de apreendê-la como um todo. Suas narrativas 
hospedam aqueles que, por sua vez, as hospedam. 75  Em “Glória, 
Heróstrato e o esposo lunático”, um dos textos que compõe a rubrica 
“Rosso e Bianco” da revista Il Mondo (1950-1951), lemos:  
Que Glória é uma senhora infiel, inquieta, cheia 
de energia e de contradições já se sabe há séculos. 
Sabe-se também que ela nem sempre respeita as 
cortesias. Às vezes, nem sequer sente vergonha de 
cortejar quem não se interessa por ela, e mais 
frequentemente, ao contrário, despreza quem a 
adora, quem venderia a alma por ela, quem 
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beijaria o chão por onde passa. Não há nada 
pior.76 
 Elsa Morante, nessa mesma rubrica, irá publicar o texto “As 
personagens”, que é fundamental para compreendermos como a sua 
escritura coloca em movimento o gesto de parodiar a ficção. Nesse 
pequeno texto há três personagens fundamentais: o Grego da idade feliz 
(Aquiles), D. Quixote e Hamlet. A partir deles são produzidos os 
híbridos por enxertos: “Naturalmente, como já mencionamos, dessas 
três personagens-atitudes fundamentais se originam os híbridos, 
produzidos por enxertos, derivações e contaminações”.77 O significante, 
em italiano, “innesti” [enxertos], nos permite fazer analogia com um 
procedimento científico realizado tanto em cirurgias plásticas quanto 
nas experiências com vegetais. Quando se enxerta um tecido de pele de 
um indivíduo em outro, por exemplo, aquele que está sendo enxertado 
irá ser absorvido no corpo do outro (ou não), portanto, o que era 
“original” passa a ter um corpo outro, e nessa nova composição de 
tecido original com tecido enxertado aquilo que se revela passa a ser 
resultado de uma ocultação. Assim, parece não existir contradição no 
princípio de indiscernibilidade.78Porém, o significante “derivação” que 
lemos ali não se choca com os termos “enxerto” e “contaminação”? O 
intuito é saber se, mesmo na utilização de significantes como na série 
enxerto-derivação-contaminação, há nessa translação uma contradição, 
ou se o que está em evidência é uma contrariedade. O corte com 
aqueles dois termos se dá com o significante “derivação”, ou seja, há 
uma sintaxe que os correlaciona. Quando se diz “derivação”, postula-se 
uma “origem”. Lemos em seguida: 
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Apesar das inevitáveis diferenças devidas ao 
costume e ao clima, e apesar das muitas 
aparências, ou completamente opostas (Júpiter 
também gostava de se encarnar, às vezes, num 
touro, às vezes, num cisne e, às vezes, numa 
nuvem), os heróis dos poemas, tragédias, ou 
romances, não são nada mais do que novas ou 
encarnações precedentes (ou, senão, derivações) 
das personagens aqui citadas.79 
 “Encarnar-se numa nuvem” é, ao mesmo tempo, desfigurar-se, 
já que se está em movimento constante, sendo a nuvem a imagem da 
errância. Talvez essa seja a premissa de uma origem não compreendida 
como gênese, tal como Walter Benjamin ressaltaria em Origem do 
drama barroco alemão. O conceito de origem, segundo Benjamin, 
surge do processo de “vir-a-ser”, e quando advém logo desaparece. Para 
Benjamin, a origem não aponta uma identidade, mas, ao contrário, 
assinala um movimento.80  
 Aos olhos de um observador que se encontra à procura de 
representações bem-sucedidas, “As nuvens” de Andrea Mantegna 
(1431-1506) seriam exemplares? Elas parecem ser esculpidas na pedra, 
impressionando-nos por sua plasticidade misteriosa, já que ocultam 
algo que se encontra paradoxalmente presente em suas formas. 
Mantegna relaciona, assim, imaginatio com phantasia. Segundo o 
filósofo Maurizio Ferraris, em L’immaginazione: 
Em sentido específico, imaginatio é a faculdade 
que apreende as formas tomadas do sensus 
communis; phantasĭa é, ao contrário, a faculdade 
que reagrega os fantasmas apreendidos pela 
imaginatio. Em outros termos, se imaginatio 
matiza, por um lado, a percepção e a memória 
(que se diferencia pelo caráter voluntário), 
phantasĭa parece absolver, de forma degradada, as 
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mesmas funções de composição e de 
decomposição que pertencem ao conceito. A 
imaginatio representa o homem e o cavalo, a 
phantasĭa compõe o centauro.81 
 Encarnar-se numa nuvem, portanto, coloca o problema da 
relação entre visibilidade/invisibilidade. Como algo irrepresentável 
pode vir a ser uma representação? Nas nuvens de Mantegna podemos 
reconhecer figuras, como é o caso da terceira tela dos Trionfi di Cesare 
(fig. 5), ciclo composto por nove telas, entre os anos 1485 e 1492, e o 
de Trionfo della Virtù (1502), em que podemos ver dois perfis de 
figuras masculinas delineados nas nuvens (fig. 6). O que chama a nossa 
atenção, tal como Ronald Lightbown destacou no livro Mantegna, é que 
essas aparições nas nuvens não surgem em nenhuma outra obra do 
Renascimento: “As nuvens figuradas não aparecem em nenhuma outra 
obra do Renascimento, e na obra de Mantegna testemunham um 
aspecto curioso e onírico da sua fantasia, normalmente voltada a formas 
escultóricas bem definidas”.82 
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 Fig. 6: Andrea Mantegna, Trionfo della Virtù, Palácio Real de Hampton Court, 
Londres. 
 
 Desse modo, essas aparições no movimento das nuvens 
parecem indicar uma investigação de Mantegna acerca do caráter 
pictórico de uma obra a partir de sua própria realização, ou seja, há, 
neste caso, algo que será muito peculiar das artes modernas, as quais 
realizam uma determinada operação mostrando como ela funciona por 
dentro. Segundo Hubert Damisch, em Théorie du nuage. Pour une 
histoire de la peinture, Mantegna percebe que a relação entre visível e 
invisível, representável e irrepresentável, traz em si “quae pingere non 
possunt, aquilo que não pode ser pintado [...]: o fogo, os raios de luz, o 
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 Retomemos a questão das “personagens fundamentais”, em Elsa 
Morante. O seu procedimento de leitura e de montagem, ao observar 
que Oblómov é um D. Quixote enxertado em Hamlet, é um 
procedimento de sintaxe, que mais do que determinar derivações 
provoca uma espécie de ex-carnação de uma personagem em outra, isto 
é, uma personagem deixa vestígios em outra, não sendo mais possível 
saber quem é quem. A leitura desse acontecimento é profundamente 
parcial, já que estrábica. A realização dessas metamorfoses por enxertos 
recoloca o problema da força que surge da bio(grafia) de cada uma 
dessas personagens. Estas são, ao mesmo tempo, reunião e dispersão, 
tal como o arquivo que se monta a partir do cruzamento que elas 
mesmas operam. A relação entre essas personagens não se esgota nessa 
translação de corpos, pois cada uma delas irá se confrontar com as três 
atitudes que o homem pode ter no momento em que se depara com a 
realidade, a saber:  
1) O calcanhar de Aquiles, ou o Grego da idade 
feliz: para ele, a realidade se mostra viva, fresca, 
nova e absolutamente natural; 2) D. Quixote: a 
realidade não o satisfaz e lhe inspira repugnância, 
então procura salvação na ficção; 3) Hamlet: a 
realidade também lhe inspira repugnância, mas 




 Em "As personagens" há um procedimento análogo ao das 
nuvens de Mantegna, pois essas personagens deixam de possuir uma 
identidade para se tornarem errâncias, ou se quisermos dizer com 
Derrida, elas se tornam restâncias. Se “Oblómov é um D. Quixote 
enxertado em Hamlet, que queria ser o Grego da idade feliz”, isso 
significa que a sua imagem é borrada ao ser enxertada em outra 
imagem, que por sua vez deseja ser outra, sofrendo um processo de 
metamorfose não apenas na sua imagem, agora transformada em 
“nuvem antropomórfica”, mas também em seus sentimentos, dada a 
contaminação que sofre diante da compreensão da realidade. No caso 
de Oblómov, ele passa a sentir repugnância da realidade, sem 
possibilidade de salvação, embora deseje a realidade viva, 
absolutamente natural de Aquiles. Poderíamos conjecturar: as três 
personagens fundamentais são frutos da imaginatio, de acordo com a 
reflexão de Maurizio Ferraris, enquanto o resultado do enxerto de uma 
personagem em outra, que, no entanto, deseja ser uma terceira, é 
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resultado de uma phantasia. Mas, neste caso, as três personagens 
fundamentais já não seriam elas mesmas resultado desse confronto 
entre imaginação e fantasia? E, ainda, como lemos em "As 
personagens": “Entre todos os livros possíveis, preferimos aqueles 
(sejam estes romances ou tragédias, poemas épicos ou de cavalaria etc.) 
que nos levam ao encontro de personagens vivas (embora imaginárias) 
e que nos narram os acontecimentos humanos”.85  
 As narrativas de Elsa Morante foram muito comentadas em 
jornais e revistas italianas, durante quatro décadas, por escritores e 
críticos literários, como Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Pier Paolo 
Pasolini, Cesare Garboli, Franco Fortini, Giacomo Debenedetti, Giorgio 
Agamben etc. Em seus textos críticos podemos ler uma série de 
questões acerca da literatura de Elsa, mas iremos ainda dar destaque às 
personagens, pelo fato de elas suscitarem argumentos que são 
importantes à nossa investigação.  
 Pier Paolo Pasolini publica, na revista Tempo, o artigo “La 
gioia della vita: la violenza della storia”, no qual ele analisa o livro La 
Storia (1974), sob vários aspectos. Ele divide o livro, que somam 661 
páginas, em três livros, nomeando o terceiro de “livro das mortes” 
(considerado por ele como o mais bonito). Segundo Pasolini: 
Nesse interminável capítulo do romance, todas as 
personagens são declamadas improváveis, irreais, 
portanto, maneiristas. Puro maneirismo é a 
infância de Useppe. Puro maneirismo é a 
juventude de Nino; puro maneirismo, o mal-
humor de Davide etc. Elsa Morante não 
“representa” nessas personagens a vida, mas, de 
fato, a celebra: sem, no entanto, (segundo a minha 
opinião) ter meditado muito sobre essa 
ideologização e, por conseguinte, sobre o seu 
projeto narrativo.86  
 Pasolini questiona se as personagens em La Storia são, de fato, 
personagens, ou se são autômatos, destacando que as suas falas não 
correspondem à sua realidade sociolinguística: “A fala de Davide não 
tem correspondência em nada: o rapaz se apresenta como bolonhês, 
mas, na realidade, é mantovano, e fala uma espécie de vêneto”.87  
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 Franco Fortini, no artigo “Elsa Morante: Grande solitaria 
(L'ara del cielo e le porte d'inferno)”, publicado em Questioni di 
Frontiera, diz que “as suas personagens são sempre criaturas, portanto 
divididas entre corpo e espírito. Até quando pôde ela atenuou a 
contradição, ou com o idílio dos jovens belos e ricos, ou com as suas 
sempre esplêndidas partes cômicas”. 88  Fortini vê, por exemplo, em 
Aracoeli (1982), uma copresença entre “um universo de relações 
sobrenaturais e outro de causalidades biológicas ou psíquicas”.89 
 Natalia Ginzburg, no artigo “I personaggi di Elsa”, publicado 
no caderno “Corriere Letterario”, do jornal Corriere della Sera, escreve 
que: 
Em A História estão em confronto de igualdade os 
animais e os homens. Os diálogos maravilhosos 
entre Useppe e a cadela, quando essa lhe evoca os 
seus filhotes mortos. [...] Se pensamos nas 
personagens do romance, pensamos, de fato, nos 
homens e nos animais, na cadela Bela, ou em 
Davide Segre, ou no cão Blitz, ou em Eppetondo, 
ou na gata Rossella, ou em seu desaparecimento 
ou morte, com igual medida de dor e de amor. 
Isso nos parece completamente natural, e apenas 
após um tempo nos damos conta de que no 
passado nunca tinha ocorrido algo semelhante.90 
 Nas três referências percebemos que há leituras díspares entre 
Pasolini, Fortini e Ginzburg, acerca das personagens das narrativas de 
Morante. Pasolini questiona se elas são personagens reais, ou se são 
autômatos; Fortini as chama de criaturas (no entanto, perceba-se, 
divididas entre corpo e espírito); Ginzburg traz à tona uma reflexão que 
liga o humano ao animal, colocando-os em uma mesma linha de tensão, 
já que ambos sentem e sofrem igualmente os poderes autoritários do 
entreguerras e da pós-Segunda Guerra Mundial. Porém, esse retorno do 
esquecido, do animal, nas narrativas de Elsa Morante, parece fazer uma 
regressão arqueológica ainda mais radical, com o intuito de estabelecer 
contato e confronto com os horrores do seu presente.  
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 Importante não nos esquecermos de que Elsa Morante admirava 
profundamente o universo de Franz Kafka.91 De acordo com Alfonso 
Berardinelli, no universo da escritora “há um Kafka obscuro que se 
veste com várias cores e com vários vestidos”.92 Em La Storia, lemos: 
“As visitas de Iduzza e de Ninnarieddu, durante o verão, restituíam a 
Giuseppe Ramundo aquela vivacidade de cão alegre, que parecia ser 
eterna nele, mas que ao contrário, nos últimos anos, ia diminuindo cada 
vez mais”.93 Ou, quando lemos na passagem: “Como em geral acontece 
com as criaturas primitivas, os nomes agiam sobre Bella com uma ação 
pronta e secreta”. 94  Ou seja, Giuseppe e Bella [a cadela] terão 
igualmente o mesmo fim, não sendo apenas ele condenado ao regime 
do esquecimento. Walter Benjamin, ao escrever seu ensaio sobre Kafka, 
em 1934, não deixará igualmente de ressaltar que:  
O esquecido – com esta noção encontramo-nos 
num umbral ulterior da obra de Kafka – nunca é 
puramente individual. Cada particular objecto de 
esquecimento confunde-se com o esquecido da 
pré-história, com ele entrando em inumeráveis 
combinações, variáveis, incertas, que dão sempre 
origem a novos abortos. [...] Para Kafka, o mundo 
dos seus antepassados, tal como o universo dos 
factos que para ele realmente contavam, era 
literalmente imperscrutável, e não há dúvida de 
que o referido mundo, à semelhança daquele que 
os primitivos adoravam nas suas árvores 
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totêmicas, aponta para baixo, para o reino das 
bestas. Aliás, não é só em Kafka que os animais 
são depositários do que se esqueceu.95 
 Em relação à argumentação de Pasolini, Elsa Morante, alguns 
anos antes, em 1959, ao participar de uma pesquisa sobre o romance, 
realizada pela revista Nuovi Argomenti, e da qual Pasolini viria a se 
tornar codiretor, alguns anos mais tarde, juntamente com Alberto 
Carocci e Alberto Moravia, já se mostrava contrária à noção de 
apreensão direta da realidade falada por um autômato: 
A função do romancista não se reduz à gravação 
da crua realidade falada (para isso seria necessário 
apenas um magnetofone); no entanto, ele encontra 
motivação na expressão da verdade humana, 
restituída pelos seus diálogos reais. Não existe 
coisa mais irreal (e, aliás, espectral) do que uma 
voz “registrada verdadeiramente”, decaída e 
morta, recitada por um autômato. E não existe 
coisa mais real, e para sempre viva, do que um 
diálogo qualquer entre amantes italianos junto à 
Corte de Parma, referido no diálogo francês 
stendhaliano, ou seja, por Stendhal, seu inventor. 
Na realidade poética, característica do romance, 
um diálogo para ser realmente verdadeiro precisa 
ser inventado. A transcrição documentária de uma 
realidade praticamente auditiva corre o risco de 
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ser reduzida, na página de um romance, a uma 
larva apagada que não diz nada.96 
 Em 1964, também alguns anos antes do seu texto crítico sobre 
La Storia, Pasolini, em “Novas questões linguísticas” – conferência 
ministrada por ele em várias cidades italianas – faz uma diferenciação, 
pelo uso da língua, nas narrativas dos escritores italianos do século XX, 
e não deixará de perceber a singularidade na relação de Elsa Morante 
com aquilo que ele chama de italiano médio: 
Muito particular é a relação de Elsa Morante com 
o italiano médio: este ocupa, poderíamos dizer, 
todos os níveis acima da linha média, desde o 
nível que tange a língua mediana, até o excelso 
ocupado pelos escritores do estilo sublimis. 
Morante aceita, de fato, o italiano enquanto corpo 
gramatical, ou sintático místico, prescindindo da 
literatura. Ela põe a gramática em contato direto 
com o espírito. Não tem interesses estilísticos. 
Finge que o italiano existe, e que é a língua que o 
espírito lhe propõe neste mundo para se exprimir. 
Ignora todos os seus elementos históricos, seja 
enquanto língua falada ou língua literária, e só lhe 
colhe o absoluto. Portanto, também o seu italiano 
é pura ficção.97 
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 Elsa Morante, em sua conferência “Pró ou contra a bomba 
atômica”, realizada em 1965, isto é, um ano após a conferência de 
Pasolini sobre as “Novas questões linguísticas”, dirá que todo escritor, 
independente de que seja sujo, feio, beberrão, não pode se esquivar: 
Da atenção, da honestidade e do desinteresse. E 
todo o resto será literatura. Aliás, a propósito, que 
tipo de linguagem precisará utilizar? Dialeto, fala 
mecanizada, uma koiné? Qual estilo, quais 
semantemas, qual característica tipográfica? Pró 
ou contra as letras maiúsculas? Pró ou contra a 
pontuação? No entanto, deixem-no escrever como 
queira, porque o primeiro inventor das linguagens 
sempre foi ele! Por que aborrecer agora um 
homem com tais problemas (que interessam muito 
mais aos linguistas, aos filólogos, e assim por 
diante?). Aqui, trata-se de ser pró ou contra a 
bomba atômica! Contra a bomba atômica está a 
realidade. E a realidade não tem necessidade de 
pré-fabricar para si mesma uma linguagem: fala 
sozinha. Até mesmo Cristo disse: Não se 
preocupem com aquilo que vocês dirão, ou como 
dirão. É a realidade que dá vida às palavras, e não 
o contrário.98 
 “É a realidade que dá vida às palavras”, ou seja, a questão, aqui, 
não trata da possibilidade, ou da impossibilidade, de realizar a mimese 
da linguagem usada na realidade. O percurso realizado até o momento 
nos indica que as personagens das narrativas de Elsa Morante não são 
uma cópia de seres reais, não se tratando, portanto, de imitação da 
physis. Elas se inscrevem na linguagem, submetidas a um processo 
constante de metamorfose. Desse modo, cabe muito mais investigarmos 
a mimetização que se dá na poiesis de sua escritura.   
                                                                                                                           
o corpo encarnado (a língua realmente de uso) e a essência angélica (a utopia 
linguística pessoal da escritora, o modelo ideal com que se mede e se orienta o 
seu trabalho de escritura). Mas em um corpo linguístico místico não se realizam 
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há humorismo, às vezes, ironia, mas não há comicidade: isto é, a explosão, 
revoltosa ou constrangida, do estilo baixo retomado contra a seriedade fictícia 
do estilo alto). In: BERARDINELLI, Alfonso. Casi Critici: dal postmoderno 
alla mutazione. 2007, p. 123. 
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 Franco Rella, em “La mostruosa pericolosità della parola”, 
argumenta que o pacto existente entre cosmo e logos foi rompido na 
modernidade e que “a ruptura desse pacto, que direcionou a 
representação no Ocidente a partir de Platão, impõe uma 
responsabilidade nova e terrível, pois torna a palavra, assim como 
escreveu Benn, em algo terrível e monstruoso”. 99  Portanto, o gesto 
ainda parece ser o de rabiscar traços sobre o papel com matéria viva, 
dobrá-los, deixar o tempo se inscrever novamente sobre a matéria, pois 
quando o abrirmos, desfazendo as dobras, nós perceberemos que algo 
esteve ali, deixando rastros de vida. Aliás, as dobras deixam vestígios.  
 A falta na origem dá acesso ao outro, e desejar o outro é desejar 
essa falta. Essa nova responsabilidade diante da ruptura com o pacto 
mimético parece nos sugerir uma espécie de tradução subjetiva dessa 
falta.  
 No prólogo “Novela de los personajes”, em Museo de la 
Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, lemos como são 
constituídas as suas personagens: “Todo personaje medio-existe, pues 
nunca fue presentado uno del cual la mitad o más no tomó el autor de 
personas de vida”.100 O sonho tem um papel importante nesse processo, 
ou melhor, o sonho será o deslize perpétuo, a partir do qual a 
personagem não se crê original, já que sonha ser personagem. O sonho, 
portanto, inscreve a personagem numa ambivalência: ela acredita na 
não existência ao mesmo tempo em que acredita na existência, mas 
sempre através da experiência do sentir-se sonhado:  
Por eso hay en todo personaje una incomodidad 
sutil y agitación en el “ser” de personaje, como 
andan por el mundo algunos humanos que un 
novelista usó parcialmente para personaje y que 
sienten una incomodidad en el “ser” de vida […]. 
Ser personaje es soñar ser real […]. Sólo el arte 
realista que no es belarte, el arte de Ana Karenina, 
Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de 
“personajes”, es decir, éstos no sueñan ser, porque 
creen ser copias.101 
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 As duas inscrições na linguagem, “todo personaje medio-existe” 
e “ser personaje es soñar ser real”, abrem espaço para um debate, do 
qual não podemos nos esquivar, em relação ao modo como vários 
críticos literários se posicionaram a respeito da escritura de Macedonio. 
Em vários textos, lemos a crítica de Macedonio em relação à arte 
realista, que se utiliza de cópias para causar ilusão de realidade no 
espectador e no leitor. Para Macedonio, a arte é emoção, cujo objetivo é 
provocar no leitor estados psicológicos por meio de técnicas indiretas, 
ao contrário das técnicas diretas, tais como a cópia e a imitação. 
 Por volta dos anos 1927, Macedonio escreve “Para una teoría 
del arte”, em que fundamenta o seu desejo por uma “Belarte”. No 
entanto, aproximadamente desde 1921 o seu interesse por refletir sobre 
uma experiência estética encontra-se cada vez mais presente em suas 
notas e cadernos.  Logo no início desse texto, lemos: “Belarte debe 
llamarse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y 
cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del 
Arte el de Autorística”. 102  Desse modo, toda arte que opera por 
associação direta (cópia, imitação) provoca alucinações de realidade no 
leitor. Este, ao ler um romance, por exemplo, vive as experiências da 
narrativa como se fossem reais. O leitor se comove ao ouvir de uma 
personagem que se pergunta: “E agora o que será de mim?”. Para 
Macedonio, todas “las tentativas de alucinación de realidad en el 
Realismo son eficaces, pero no artísticas; al contrario, parece que van 
directamente contra el Arte que es por esencia lo sin realidad, lo 
limpiamente inauténtico”.103 
 O escritor monta, assim, uma série de procedimentos artísticos 
em suas escrituras, para ir de encontro à arte mimética, autêntica, 
sensorial, comunicativa, descritiva, pictórica, com o objetivo de 
desestruturar essas técnicas diretas que excluem da vida todas as suas 
possibilidades. E ele utiliza, não por acaso, como estrutura 
desestruturante a figura da personagem, já que ela parece ser a maior 
obsessão da literatura: 
Diré una cosa sobre innovación y rutina de 
innovar. Casi siempre lo que se llama innovación 
consiste en ponerse todos de acuerdo para imitar a 
uno solo. Así ha sucedido en todas las épocas, en 
ciencia y arte. Hoy en literatura reina obsesión 
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con los personajes, y yo mismo algo haré de esto, 
porque si uno no hace lo que todos se duda de su 
originalidad.104 
 As personagens parecem ser o dispositivo que irá romper com o 
pacto mimético, restituindo à vida uma nova responsabilidade, embora 
terrível e temível. Entretanto, há, neste caso, uma translação de 
responsabilidades, visto que “la Novela [...] usa de los personajes 
operados o funcionados, no para hacer creer en ellos (realismo pueril), 
sino para hacer “personaje” al Lector. […] Pues la irrealidad del Lector 
es lo que busca así la prosa seria a personajes o personas de arte 
(Novela)”.105 Esse procedimento é levado até as últimas consequências, 
pois ao transformar o leitor em personagem, causando uma vertigem no 
leitor, este passará a duvidar de suas convicções e certezas em relação 
ao seu próprio eu.  
 Em “Para una teoría de la novela”, conferência realizada para 
a “Radio Cultura”, em 1928, Macedonio diz: “En suma, una novela es 
un relato que interesa sin que se crea en él y retenga al lector distraído 
para que opere sobre él, de tiempo en tiempo, la técnica literaria, 
intentando el mareo de su sentimiento de certidumbre de ser, el mareo 
de su yo”.106 Poderíamos dizer juntamente com Diego Vecchio: a sua 
escritura realiza “egocidios”.107 Se a “Internacional Egocida” afirma: “é 
necessário eliminar o Eu”; a “Liga de las Legicidas” radicaliza ainda 
mais, afirmando que também é necessário liquidar o “Eu do leitor”.  
 Importante destacar que essas reflexões de Macedonio, que 
normalmente são relacionadas ao seu projeto estético, não estão 
dissociadas de uma questão ética que já se manifesta presente desde a 
sua tese de doutorado, apresentada na Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de Buenos Aires, em 22 de maio de 1897. Sua tese intitulada 
“De las personas” já mostrava uma preocupação em relação à entrada 
do pensamento positivista em Buenos Aires a partir dos anos 1880. E 
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não parece ser casual que sua tese exponha uma preocupação e uma 
investigação sobre a noção histórica e positivista acerca do sujeito do 
Direito, isto é, questionando a noção de “pessoa” como sujeito empírico 
em detrimento da noção de “pessoa jurídica”.108 
 Portanto, a questão ética se encontra presente na estética de 
Macedonio, e nesta relação abre-se espaço para uma reflexão sobre as 
possibilidades de existência diante de um humanismo que ainda se 
mostra póstumo e postiço. E se a vida ainda está contaminada por 
valores artificialmente produzidos, então a arte e a literatura 
potencializam essa artificialidade da vida, jogando com forças 
antagônicas. Poderíamos dizer com Macedonio: saber-se personagem e 
leitor, sem vida e sem morte, ou com as duas ao mesmo tempo.109 
Portanto, tudo e nada.110  
 Existe, assim, uma linha tênue entre a personagem que medio-
existe e aquela que finge ser. Uma meia existência mostra a outra face 
da moeda. O fingimento impõe um fazer parecer real. A personagem é 
uma máquina de simulação que opera por dissimulações. No “¿Prólogo 
Cuádruple?”, do Museo, lemos: 
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personajes, que imitan hombre y no viven? A 
ellos les está sucediendo su vivir personal; 
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ni a las personas ni a los “actores”, que les baste el 
encanto de ser “personajes”.111  
 Noé Jitrik, em El no existente Caballero (1975), expõe algumas 
mudanças existentes na narrativa latinoamericana do século XX, tendo 
como figura de análise o dinamismo da construção de uma personagem, 
não mais determinada por uma estrutura estruturante. A força 
revolucionária que Jitrik coloca em evidência é justamente o processo 
do vir-a-ser personagem, radicalmente presente na linguagem. No 
capítulo VI do livro, ao tratar da construção da personagem no Museo 
de la Novela de la Eterna, Jitrik toma como fio condutor a reflexão de 
Macedonio sobre a possibilidade da escritura de um romance não 
fundada na noção de cópia. Dessa maneira, se as personagens não 
provêm de uma realidade específica, então não são cópias de pessoas. 
Elas vivem numa realidade não familiar. Cito a reflexão de Jitrik sobre 
essa hipótese: 
Dicho esto, y volviendo a lo concreto de la 
formulación de la hipótesis, si lo atacado es la 
copia y por lo tanto el principio mismo de 
verosimilitud (puesto que el “realismo” es 
igualmente atacado) un principio opuesto, el de la 
“inverosimilitud” empieza a erigirse, tal vez a 
imponerse; pero – conviene aclarar – no se trata 
de la inverosimilitud puramente semántica, es 
decir por ejemplo crear personajes de seis pies o 
de tres bocas, increíbles, fuera de lo admisible, o 
fantásticos, sino sobre todo y fundamentalmente 
de un trabajo de “inverosimilización” (los lectores 
deberán disculpar este neologismo), es decir el 
trabajo que consiste en agrupar o concentrar todas 
las posibilidades, de modo que a través de la 
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figura del personaje el texto en su conjunto no sea 
más el pretendido reflejo de lo real sino una 
entidad nueva; o, dicho de otra manera, para hacer 
posible una “escritura” que sea “real” sin que por 
ello deba originarse necesariamente en un sistema 
“realista” de producción.112  
 O crítico argentino produz a partir da relação verossimilhança-
inverossimilhança, que poderia aparentemente parecer o propósito de 
Macedonio, um terceiro sentido, ou seja, o de inverosimilización. E o 
faz, acreditamos, provavelmente a partir de uma passagem presente no 
texto “Para una teoría del arte”, em Teorías, de Macedonio 
Fernández: “Y aun llamo realismo al género literario fantástico, pues es 
copia de lo interior, de las imaginaciones, que copiar la percepción 
exterior o la imagen interior es lo mismo. Copiar, narrar imaginaciones, 
ensueños, pesadillas, no es arte”.113 A escritura de Macedonio não é 
resultado de uma cópia nem do mundo exterior, nem do mundo interior. 
Ela abre, por outro lado, possibilidades de inverosimilización. Jitrik 
estaria chamando a nossa atenção para o fato de a escritura de 
Macedonio tocar no real sem necessariamente originar-se de uma 
compreensão “realista”? Ele, no entanto, não deixa de ressaltar que o 
texto feito de inexistência é ainda uma não possibilidade de 
entendimento tanto para o autor quanto para o leitor, pois a narrativa do 
Museo “pertenece al mundo de los objetos históricos, inventados por el 
hombre” 114 , apesar de sua inexistência conservar a sua forma e o 
sentido de sua forma. Portanto, o jogo dialético entre verossimilhança e 
inverossimilhança potencializa a “inverosimilización”, ou seja, a 
concentração de todas as possibilidades. Ainda segundo Jitrik, a figura 
da personagem é fundamental, pois através dela se realiza uma ruptura 
com o pacto mimético. A questão, desse modo, não trata de construir 
um aparato antirrealista. Poderíamos, então, pensar em um realismo da 
soleira, como já colocamos anteriormente.115 
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 Daniel Attala, em “Del personaje-persona al personaje-
personaje”, irá confrontar a leitura de Noé Jitrik. Attala toma como 
ponto de partida, para sua crítica a respeito do entendimento de Jitrik 
sobre o “experimento” de Macedonio (em relação às personagens), um 
trecho que está logo no primeiro parágrafo do livro El no existente 
Caballero. Segundo Attala, Jitrik concebe as personagens do Museo “a 
partir de su condición esencial, irreductible, de entes irreales, sólo 
posibles en un mundo total, completamente irreal”. 116  Ele também 
argumenta que a ideia que está por trás da figura da personagem, assim 
como Macedonio a concebe, passa, ao contrário, “por una 
consideración de los juicios modales de necesidad, posibilidad o 
imposibilidad, y no de los juicios de existencia”.117 Para justificar a sua 
posição, Attala cita um dos primeiros prólogos do Museo de la Novela 
de la Eterna, intitulado “Andando”, situado após a enumeração de três 
pontos, que devem ser transmitidos aos autores: “Novela en que la 
Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio para 
clasificar algo como artístico sin complicación de Historia, ni 
Fisiología”.118  
 Attala, então, lança a sua hipótese: “El personaje de Macedonio 
no se define por su irrealidad sino por su condición de personaje […]. 
Más que irreales, digo, son lógicamente imposibles, ya que un 
personaje es el análogo literario de lo que en teatro es una máscara”.119 
A sua leitura, como podemos perceber, postula a necessidade de criar 
possibilidades para que o possível permaneça impossível. No entanto, a 
hipótese que levanta pode ser colocada em dúvida, já que não difere 
completamente daquela de Jitrik, visto que na argumentação deste não 
se lê uma contraposição entre verossimilhança e inverossimilhança. 
Jitrik nos chama a atenção para o processo de “inverosimilización”, 
expondo a questão da existência de maneira ambivalente, entre a crença 
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em não existir e a crença em existir, e a partir desse confronto contínuo 
traz à tona a possibilidade do impossível no possível. 
 No Museo de la Novela de la Eterna, o leitor acompanha a 
disseminação das personagens impossíveis, todas, mesmo assim, como 
possibilidades. Mas como elas se tornam possíveis? Talvez, na 
reflexividade da escritura-leitura. Macedonio Fernández, no dia 25 de 
abril de 1940, respondendo a uma carta de Germán Arciniegas (este lhe 
escreve solicitando a autorização para publicar, na Revista de las 
Indias, o texto “La Doctrina estética de la Novela”), diz: 
La conferencia radial para estudiantes: Doctrina 
de la Novela, es de 1929. Emocionado por mi raro 
hallazgo: el descubrimiento de que el “Personaje” 
dramático o novelístico, o el autor que es 
personaje en el poema efusivo (no en el de sólo 
metáforas sin contexto, exento del novelismo 
usado siempre en el género poema), sólo es en 
estos tres casos, y en todo otro imaginable, si lo 
hay, elemento de arte si se le usa con la única 
función de hacer “personaje” al Lector. El 
“personaje” es toda la Literatura, y esta Literatura 
es probablemente la única Belarte.120 
 Transformar o leitor em personagem é, portanto, um gesto ético 
e estético. Estético, porque o leitor se torna parte de uma escritura, e por 
isso mesmo passa a ser figura de um procedimento ético, já que é 
chamado a tomar posição diante dessa mesma escritura. De uma leitura 
linear, supostamente coerente, ocorre a passagem a uma leitura 
transversal, em que leitor-personagem e personagem-leitor precisam, a 
todo instante, estar consciente das perdas e das derivas que irão sofrer. 
Neste sentido, poderíamos levantar as questões: De quantas leituras se 
faz um leitor? De quantas leituras se faz uma personagem? Tal gesto é 
extremamente afetivo, pois através dessa operação a literatura questiona 
questionando-se, e o leitor se lê lendo. No Museo de la Novela de la 
Eterna também existe uma disseminação de personagens, que nos 
permite pensar na imagem de uma máquina de parodiar: 
En una novela tan ordenada el lector debe conocer 
a los personajes. Y han de dárseles clasificados. 
Los nuestros son: Personajes efectivos: Eterna, 
Presidente. Personajes frágiles, por vocación de 
vida, porque creen que serán felices: Quizagenio, 
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Dulce-Persona. Personaje de la Inexistencia (con 
presencia): Deunamor. Personaje perfecto, por 
genuina vocación, contento de ser personaje: 
Simple. Personaje de Fin de Capítulo: el Viajero. 
Personaje de la Ausencia, o la Ausencia 
personaje: El hombre que fingía vivir. Personaje 
relámpago y teórico: Metafísico. Personaje 
Impedido y Candidato a Personaje: Federico, el 
Chico del Largo Palo. Personaje Ignorado (única 
celebridad que se contiene en la Novela). 
Personaje con el ser de ser esperado: Amada de 
Deunamor. Personajes por absurdo: el lector y el 
autor. Personajes desechados ab initio: Pedro 
Corto y Nicolosa Moreno. No pasean, pues, por 
mi novela, ni Pedro Corto, que quería leerla 
primero para figurar en ella […]. Espero que la 
falta del personaje Cocinera no hará temer que yo 
deje sin comer a todos los personajes del principio 
al fin […]. En fin, Juan Pasamontes había 
encontrado empleo con nosotros. Quería ser 
empleado, no personaje de la novela; lo ponía 
nervioso que lo estuvieran leyendo, cosquilleado 
por las miradas del curioso eterno: las tuyas, 
lector. Es decir que en el enredado pensar de este 
Pasamontes la existencia de los que leen era el 
obstáculo a la publicidad.121 
 Ricardo Piglia, em 2000, organiza e publica o Diccionario de la 
Novela de Macedonio Fernández. No prólogo que ele escreve para o 
dicionário, lemos:  
Este diccionario está centrado en la red de 
conjeturas e hipótesis de Macedonio Fernández 
sobre la teoría del género. Puede ser usado como 
el catálogo que informa sobre los cuadros de una 
exposición o como el mapa que permite recorrer 
las galerías del Museo donde Macedonio expone 
los objetos imaginarios y los modos de ser de la 
ficción y de las formas de la novela.122 
 Há algo na atitude de Ricardo Piglia, ao “descrever a família de 
palavras que está ao redor de cada conceito”, que parece se contrapor 
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ao Museo de Macedonio. Por mais que Piglia nos informe que “um 
dicionário não tem princípio nem fim” e que “não privilegia nenhuma 
relação de causa-efeito entre as noções, nem define uma linha de 
leitura”, não podemos ignorar que no dicionário aquilo que vem à tona 
é o sentido denotativo, produtor de mensagens. E essa concepção de 
dicionário parece não se adequar à “Novela cuyas incoherencias de 
relato están zurcidas con cortes transversales que muestran lo que a 
cada instante hacen todos los personajes de la novela”123, que, por sua 
vez, parecem nos colocar diante da translação de sentidos, que se 
realiza a partir de cortes e de montagens. As personagens habitam o 
Museo de la Novela de la Eterna, porém não se submetem às leis da sua 
moradia, pois se há cortes transversais no relato é porque há desvios 
realizados por essas mesmas personagens. Assim, ler o Museo é 
também um ato de desleitura, ou de leitura de uma ausência.  
 Em 1961, Jorge Luis Borges escreveu uma biografia sobre 
Macedonio Fernández, em que narra a relação de Macedonio com a 
literatura. Numa passagem da biografia, Borges afirma que: 
Escrever não era uma tarefa para Macedonio 
Fernández. Vivia (mais do que qualquer outra 
pessoa que conheci) para pensar. Diariamente 
abandonava-se às vicissitudes e surpresas do 
pensamento, como o nadador a um grande rio, e 
essa maneira de pensar que se chama escrever não 
lhe custava o menor esforço. [...] Macedonio não 
dava o menor valor a sua palavra escrita; ao 
mudar-se de moradia, não levava os manuscritos 
de índole metafísica ou literária que haviam se 
acumulado sobre a mesa e que enchiam caixas e 
armários.124 
 Será que, de fato, para Macedonio, existia essa distinção clara 
entre escritura e oralidade? Em outro momento, numa conversa entre 
Borges e Osvaldo Ferrari, aquele chega a duvidar se Henríquez Ureña 
“revelou todo seu talento naquilo que escreveu; provavelmente ele se 
revelou mais, na verdade, no diálogo”, e Ferrari acrescenta uma 
afirmação com tom interrogativo: “E, novamente, hoje, de Macedonio 
Fernández (?)”. A resposta de Borges retorna, neste momento, não mais 
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como dúvida: “E de Macedonio Fernández, naturalmente. Tem gente 
que se revela no diálogo”.125 
 Oscar Del Barco, em “Macedonio Fernández o el milagro del 
ocultamiento”, irá se contrapor ao posicionamento de Borges, 
argumentando que o escritor estabelece uma divisão: Macedonio é um 
mal escritor e um bom conversador. Se Borges privilegia a fala em 
detrimento da escritura, então o que vem à tona é uma espécie de 
repressão da escritura, que, segundo Del Barco, “funda la metafísica 
como tal, pues lo que se reprime es la materialidad de la huella en 
beneficio del soplo transparente de espíritu”,126 ou seja, a escritura se 
torna, portanto, um reflexo da fala. Del Barco, neste sentido, não deixa 
de perceber que Borges, ao privar Macedonio de sua escritura 
(material), ressaltando, por outro lado, a sua fala (espírito), coloca em 
jogo a subtração de seu ser: “Macedonio sin escritura es igual a nada”. 
E dessas privações surge uma terceira consequência ainda mais radical: 
“Se trataría de la imposibilidad concreta de leer a Macedonio; al negar 
la escritura macedoniana lo que en realidad plantea Borges es el 
problema fuerte de la lectura”.127 
 Oscar Del Barco, assim, está pensando a escritura não como um 
mero suplemento da fala, ou seja, sua reflexão segue uma linha de 
raciocínio análoga a de Jacques Derrida, por exemplo, em 
Gramatologia. Segundo Derrida, é necessário criar uma nova lógica do 
suplemento. Como poderíamos pensá-la? Se a escritura não é o 
suplemento da fala, e se a fala de Macedonio, para Borges, expressa o 
positivo em detrimento do negativo, isto é, a escritura que se abandona, 
então é porque essa não é a representação da fala, não se tratando 
apenas de um procedimento técnico a serviço da linguagem, 
transformada em intérprete de uma fala originária. A escritura seria, 
portanto, atonal: “O lugar do sujeito nela é tomado por um outro, ela é 
furtada”.128 
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 Desse modo, a questão da leitura se torna uma postura ética, 
não sendo uma simples recepção: o duelo colocado pela escritura deseja 
anular o leitor e o escritor como figuras autônomas. Nas anotações dos 
cadernos de Macedonio, publicadas em Todo y nada, lemos: “¿Qué es 
el Lector? El único que no ha encontrado hasta ahora la compasión de 
nadie”.129 No Museo de la Novela de la Eterna, no “Prólogo que cree 
saber algo, no de la novela, que esto no se le permite, sino de 
doctrina de arte”, coloca-se um desafio:  
Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el 
que quiere lo que han codiciado para su descrédito 
todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese 
lector: la Alucinación. […] Lo que yo quiero es 
muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es 
decir, que por un instante crea él mismo no 
vivir.130  
 Portanto, essa é uma questão de método: fazer com que o leitor 
acredite por um momento em sua não existência, para que depois ele 
compreenda que “todo el contenido de la verbalización o noción ‘no 
ser’ es la creencia de no ser”.131 E se a escritura traz à tona uma questão 
de método é porque ela abre espaço para a realização de um jogo. Aliás, 
Derrida já nos indicava essa trapaça: “O advento da escritura é o 
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• Lectio cum delectatio: desvios 
 
  
 Georges Didi-Huberman, em Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas?, ressalta que o motor do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg é 
a imaginação. Ao contrário de concebê-la como uma mera fantasia 
pessoal, Didi-Huberman nos chama a atenção para a possibilidade de 
ela nos conceder um conhecimento transversal, já que sua potência 
intrínseca se dá pelo princípio da montagem. Portanto, o que está em 
jogo é a relação que se estabelece com o múltiplo, possibilitando 
relações íntimas e secretas, assim como novas correspondências e 
analogias. Pensar a partir de relações nos permite, a todo instante, 
operar novas montagens. O atlas, desse modo, se guia por princípios 
movediços e provisórios. Poderíamos relacionar, por exemplo, tal como 
nos lembra Didi-Huberman, o seu modus operandi ao modo como as 
crianças se relacionam com a leitura de alguma palavra no dicionário: 
Apenas preguntamos al niño la lectio de una 
palabra en el diccionario, y enseguida le vemos 
atraído por la delectatio de un uso transversal e 
imaginativo de la lectura. […] El niño no lee para 
captar el significado de algo específico, sino para 
relacionar imaginativamente ese algo con muchos 
otros. Tenemos pues dos sentidos, dos usos de la 
lectura: un sentido denotativo en busca de 
mensajes, un sentido connotativo en busca de 
montajes. El diccionario nos brinda sobre todo 
una herramienta valiosa para la primera de esas 
búsquedas, el atlas nos brinda ciertamente un 
aparato inesperado para la segunda.133 
 A leitura, portanto, não está restrita apenas a um modelo 
linguístico, retórico, ou argumentativo. Walter Benjamin, no ensaio “A 
doutrina das semelhanças”, escrito em 1933, ressaltou a ambivalência 
no ato da leitura. Em 1916, justamente no ano da publicação do Curso 
de Linguística Geral, de Ferdinand de Saussure, ele também dedicou 
uma reflexão sobre o caráter místico e metafísico da linguagem em 
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”.134 
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Benjamin, ao contrário de Saussure, não compreendia a linguagem 
como instrumento de comunicação, ou seja, a sua é uma crítica à noção 
de arbitrariedade da linguagem, pois esta comunica a si mesma. No 
ensaio de 1933, Benjamin escreve: 
O contexto significativo contido nos sons da frase 
é o fundo do qual emerge o semelhante, num 
instante, com a velocidade do relâmpago. Mas, 
como essa semelhança extrassensível está 
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa 
camada profunda o acesso ao extraordinário duplo 
sentido da palavra leitura, em sua significação 
profana e mágica. O colegial lê o abecedário, e o 
astrólogo, o futuro contido nas estrelas. No 
primeiro exemplo, o ato de ler não se desdobra em 
seus dois componentes. O mesmo não ocorre no 
segundo caso, que toma manifestos os dois 
estratos da leitura: o astrólogo lê no céu a posição 
dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o 
futuro ou o destino.135 
 Assim, diferentemente do colegial, o astrólogo compreende que 
a semelhança surge tão rápida quanto um relâmpago, sempre remetendo 
a outra semelhança, e assim sucessivamente. No entanto, diante da 
leitura das coisas do mundo, o leitor se sente interrogado, pois a sua 
ação, ler o mundo, produz uma reflexividade, visto que o mundo 
também o lê, montando uma espécie de arqueologia do seu ser. E nesse 
percurso, de uma semelhança a outra, há dissemelhanças.  
 Lectio cum delectatio impõe ao leitor uma tomada de posição, 
já que “às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que 
inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é 
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bom. É apenas frutífero”.136 O narrador de “Brincar de pensar”, de 
Clarice Lispector, parece nos lançar nesse jogo da linguagem. E como 
em todo jogo, cada jogador apenas está presente caso se permita 
arriscar e arriscar-se. 
 Em 1938, Johan Huizinga, em Homo ludens, escreveu que “o 
jogo é limitado no tempo e no espaço”.137  Huizinga via no jogo a 
possibilidade de se ter acesso a outra dimensão, pois o homem enquanto 
joga se relaciona com sua parte mais íntima. A dimensão lúdica, sem 
dúvida, não é inseparável do prazer de jogar. Roger Caillois, neste caso, 
compartilhou a ideia de que Huizinga abriu caminho, a partir de seu 
livro, para uma discussão sobre a relação entre o mundo do jogo e o do 
sagrado. No entanto, Caillois, em Les jeux et les hommes [Os jogos e 
os homens] (1967), dá para os termos “jogo” e “lúdico” um sentido 
diferente daquele pensado por Huizinga. Para Caillois, o jogo é uma 
experiência inquietante caracterizada muito mais pela ambiguidade da 
máscara e pelo efeito entorpecedor da vertigem. Então, entrar no jogo, 
in-ludere, não significa apenas entrar em uma dimensão ilusória, mas, 
também, no espaço em que se corre risco.  
 Sabe-se que o fim de jogo requer sempre uma nova partida. 
Desse modo, é necessário, de certa forma, buscar o “êxito da falência”, 
para que se realize um fim e um começo de partida. A crítica de 
Macedonio Fernández cria esse jogo, pois não se reduz apenas aos 
romances realistas do século XIX, indo muito além. A sua teoria 
estética e ética expande-se para diversos campos, como a dança, a 
música, a pintura. Sua crítica está voltada, portanto, para toda 
concepção realista nas artes, porque “el Realismo es la mentira del 
Arte, el verdaderismo es lo más fementido pues lo verídico sólo existe 
por documentación y se llama Historia”.138 No Museo de la Novela de 
la Eterna, lemos: “Si fracasara como tal la que llamo novela, mi 
Estética salvará el caso: admito que se la tome por novela, por fantasía 
de buen género, por novela suplente. Si falla la novela como novela 
puede ser que mi Estética haga de buena novela”. 139  Desse modo, 
escrever, assim como jogar, é a manifestação da liberdade no interior 
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do próprio rigor. A cada fim de partida o jogador é lançado a um novo 
desafio, ou seja, o gesto de jogar traz em si uma repetição que, por sua 
vez, produz diferenças. Nunca uma partida será igual à outra, e mesmo 
que os participantes estejam submetidos a regras rigorosas, eles podem 
desviar as suas estratégias, dado que cada novo adversário requer uma 
tomada de posição singular e diferenciada. 
 Elsa Morante, em 1968, publica Il mondo salvato dai ragazzini 
e altri poemi, que irá provocar uma espécie de euforia na crítica 
literária italiana, pelo fato de ser uma obra inclassificável, em que 
lemos poemas, canções e uma peça teatral, a única escrita por Elsa 
Morante. E, neste caso, chama a nossa atenção a sua escolha, pois se 
trata de uma paródia de Édipo em Colono, de Sofócles, intitulada La 
serata a Colono. 
 O crítico literário Paolo Milano, em 1968, logo após a 
publicação de Il mondo salvato, escreve uma resenha para o jornal 
L’Espresso, intitulada “Da nascita a morte e poi viceversa”, em que 
afirma: “Il mondo salvato dai ragazzini é uma seleção de poesia, ou 
melhor, como as composições são frequentemente longas, de 
poemetos”. E acrescenta: “A Morante dos romances não está ali 
presente, o seu empenho poético foi abraçado completamente”.140 
 Giancarlo Vigorelli, no artigo “Gli anticonformisti che 
parlano di Dio”, publicado na revista Tempo, argumenta que o livro da 
escritora é fora de gênero, assim como o Teorema de Pier Paolo 
Pasolini e L’avventura d’un povero cristiano de Ignazio Silone, ambos 
publicados também em 1968: “O livro de Silone é teatro, romance, 
ensaio?; o de Pasolini é romance, ‘relatório’ (tal como ele mesmo o 
define), ensaio, mensagem?; e o de Elsa Morante é um poema 
autobiográfico, romance em versos, bailado, madrigal, história em 
quadrinhos, memorial, manifesto?”. Vigorelli chega à conclusão de que, 
nestes casos, “os gêneros literários, de fato, morreram”.141 
 Em ocasião do centenário de nascimento de Elsa Morante, que 
se realizou em 2012, a editora Einaudi publicou uma nova edição de Il 
mondo salvato dai ragazzini, com prefácio de Goffredo Fofi, também 
publicado por ele no jornal La Repubblica, no dia 14 de julho de 2012, 
com o título “Il mondo di Elsa: in quei ragazzini tutte le speranze 
della Morante”. De acordo com Fofi:  
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Quando o livro foi publicado, nos primeiros meses 
de 1968, a sua amplitude e novidade não foram 
compreendidas completamente. Encontrava-se no 
coração de um movimento que, de algum modo, 
foi anunciado e invocado muitos meses antes pela 
publicação, na revista Nuovi argomenti, da 
Canção dos F. P. (felizes poucos) e dos I. M. 
(infelizes muitos), que foi lida por poucos com a 
devida atenção.142  
 Ainda em ocasião do centenário de nascimento da escritora, a 
revista Nuovi Argomenti lhe dedicou o número 57, de janeiro/março de 
2012, intitulado “Morante, un secolo: 100 anni dalla nascita di Elsa”. 
Na apresentação da revista, lemos a sua proposta, qual seja: pedir “a 
cinco escritoras, que por motivos anagráficos não a conheceram 
pessoalmente, para contarem a sua relação com Elsa”, 143  isto é, as 
escritoras convidadas narrariam as suas relações íntimas com os textos 
de Morante. Entre elas, Elena Stancanelli, autora de Un uomo giusto 
(Einaudi, 2011), logo no início de seu texto “La ragazzina”, escreve 
que: “Elsa Morante escreveu Il mondo salvato dai ragazzini entre 1967 
e 1968. É um livro estranho, espúrio. Nele estão contidos poemas, 
baladas, e até mesmo um texto teatral, ‘La serata a Colono’, que ela 
chama de paródia”.144 
 Pier Paolo Pasolini, na rubrica “Il caos”, publicada na revista 
Tempo, mantida por ele entre os anos 1968-1970, escreveu uma crítica 
homônima, “Il mondo salvato dai ragazzini”, do livro da Morante, 
afirmando que Il mondo salvato dai ragazzini representou, em seu país, 
“um acontecimento excepcional”, pois “era literariamente algo 
irreconhecível na tradição italiana, mesmo que recente, que pudesse se 
assemelhar a ele, ou que o fizesse lembrar (um pouco de Palazzeschi, 
muito pouco, e um pouco de formalismo russo; mas são analogias 
psicológicas e ultra-históricas, não culturais)”.145 Desse modo, como 
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esse livro não permitia operar uma genealogia na tradição literária 
italiana que pudesse justificá-lo, Pasolini, então, quis destacar a 
dificuldade e até mesmo a impossibilidade da sua leitura. O escritor 
ainda ressaltava que o prazer que ele produzia no leitor, embora 
inconscientemente, tornava-o “uma coisa pouco séria, uma delícia, e 
ponto-final”. No entanto, Pasolini não deixou de perceber que Il mondo 
salvato dai ragazzini: 
É, ao contrário, um manifesto político. Este pode 
falar paradoxalmente daquela nova esquerda que 
na Itália parece não poder existir, que não pode 
crescer, caindo novamente no velho 
qualunquismo, e no moralismo complementar. 
Um manifesto político escrito com a graça da 
fábula, com humorismo, com alegria (eis porque 
antes eu dizia que se existe uma fatalidade no 
destino de um livro, essa é desejada pelo autor: 
Elsa Morante, de fato, não quis saber se graça, 
humorismo e alegria são sentimentos e 
instrumentos estlísticos, hoje, incompreensíveis). 
E é, portanto, árduo para um leitor e para um 
crítico entender como, ao contrário, o fundo desse 
livro seja atrozmente fúnebre, possuindo todas as 
obsessões do mundo moderno.146 
 O livro de Elsa Morante provocou um forte impacto em 
Pasolini, tanto que ele publicou, na revista Paragone, uma resenha 
sobre Il mondo salvato dai ragazzini em forma de poesia.147 O poema-
resenha foi posteriomente incluído em Trasumanar e organizzar, em 
duas partes: “Il mondo salvato dai ragazzini” e “Il mondo salvato dai 
ragazzini (continuazione e fine)”.148  
 Cesare Garboli, crítico literário que prefaciou quase todos os 
livros de Elsa Morante, atuando também como organizador dos ensaios 
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da escritora, que foram publicados em Pro o contro la bomba atomica, 
em 1987, dois anos após a morte de Elsa, não escreveu, porém, o 
prefácio de Il mondo salvato dai ragazzini, mas não deixou de publicar 
a resenha “Oppressi e felici”, no jornal Il Mondo, em 1971. No seu 
texto, Garboli afirma que “Il mondo salvato dai ragazzini é um livro 
leopardiano: uma história privada, um romance autobiográfico vivido 
em termos universais”,149 ou seja, para o crítico, os acontecimentos que 
fizeram parte do universo da Morante pareciam não terem sido vividos 
por ela, mas, sim, revividos, como uma fábula escrita desde sempre. 
 Como podemos perceber, Il mondo salvato dai ragazzini ao 
mesmo tempo em que é fixado em determinadas categorias, sendo 
considerado poema, romance em versos, manifesto político, história em 
quadrinhos, madrigal, também é um livro estranho, espúrio, 
leopardiano, uma história privada, vivida em termos universais. 
Portanto, o jogo estava colocado pela escritura no momento em que, na 
sua primeira edição, o leitor era desafiado a saber a que tipo de 
“gênero” literário pertenciam aqueles textos: poesia, canção, teatro? 
(fig. 7, fig. 8): 
A quem quiser saber, a todo custo, a que “gênero 
literário” pertence este livro, podemos responder 
apenas da seguinte maneira: É um romance de 
aventuras e de amor (dividido em partes e 
capítulos, nos quais as personagens protagonistas 
surgem sob diversos disfarces). É um poema 
épico-heroico-lírico-didascálico em versos livres e 
rimados, regulares e irregulares. É uma 
autobiografia. É um memorial. É um manifesto. É 
uma balada. É uma tragédia. É uma comédia. É 
um madrigal. É um documentário em cores. É 
uma história em quadrinhos. É uma chave mágica. 
É um sistema filosófico-social (naturalmente 
envolvido pelas atualidades contemporâneas, 
dominadas pelos ídolos atômicos e pelos conflitos 
humanos entre o primeiro, o segundo e o terceiro 
mundo; ao qual se acrescenta a lembrança do 
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outro mundo: uma lembrança que dos filósofos 






Fig. 7: Elsa Morante, "manuscrito da nota  
introdutiva da edição de 1971", 
de Il mondo salvato dai ragazzini.  
Arquivo Biblioteca Nazionale de Roma.151 
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Il mondo salvato dai ragazzini. Arquivo Biblioteca Nazionale de Roma. 
 
  
 Numa das canções do livro, “La canzone della forca”, Cristo, 
antes de ser crucificado, dirá ao jovem Rufo La Mutria: 
Acreditem no meu testemunho. 
Eu vos digo: 
MESMO SE NOS FAZ TREMER 
PELOS ESPASMOS E PELO MEDO, 
TUDO ISSO, 
EM SUBSTÂNCIA E VERDADE, 
NADA MAIS É  
DO QUE UM JOGO.152 
 Il mondo salvato dai ragazzini provoca uma vertigem no leitor 
em suas três partes: Addio, La commedia chimica, Canzoni popolari. 
 Uma das estratégias que a escritura põe em jogo, desde a sua 
abertura, com um Addio [adeus], é o subtítulo dado ao texto teatral “La 
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serata a Colono”, inscrito na segunda parte do livro, La commedia 
chimica, a saber: paródia. O leitor, portanto, é levado a acreditar que se 
trata exclusivamente de uma paródia de Édipo em Colono, de Sófocles. 
No entanto, a epígrafe que abre o texto é retirada de Édipo Rei: “Foi 
Apolo, meus amigos, o autor de meus atrozes sofrimentos”. Aqui, 
podemos ler uma das estratégias de desvios operada pela escritura: o 
subtítulo "paródia" nos indica que se trata de uma reescritua de Édipo 
em Colono. Porém, ao longo do texto vamos lendo rastros provenientes 
de várias outras escrituras. Outra questão chama a nossa atenção: ao 
contrário de Édipo Rei, Elsa Morante seleciona a peça Édipo em Colono 
como o suposto texto que vem a ser parodiado. O primeiro, como se 
sabe, irá se tornar uma peça fundamental em diversos estudos, seja da 
antropologia, por exemplo, na reflexão de René Girard em A violência e 
o sagrado, seja da psicanálise, nos estudos de Freud sobre a 
constituição do sujeito na cena edípica, como, por exemplo, no texto “A 
dissolução do complexo de Édipo”, de 1924. Sigamos algumas pistas 
que há nesse gesto da escritora italiana. 
 “La serata a Colono” se passa dentro de um hospital 
psiquiátrico, aproximadamente em 1960, numa cidade no sul da 
Europa, à noite. Os corredores são iluminados por uma luz neon. 
Lembremos que Édipo, em Édipo em Colono, agora cego, 
acompanhado por sua filha Antígona, chega a uma terra estrangeira, 
desejando saber daquele que o recebe em que lugar eles se encontram, 
pois não o sabe, assim como não sabe o nome desse lugar. A questão do 
não-saber, que marcou todas as desgraças sofridas por Édipo em Édipo 
Rei, não deixa de se fazer presente no momento de sua chegada nesse 
outro espaço. Em “La serata a Colono”, por outro lado, Édipo chega ao 
hospital psiquiátrico sobre uma maca, amarrado, mergulhado em um 
“sono mórbido, e quase impudico, de velho”.153 Édipo e Antígona são 
recebidos no hospital por um coro de “ricoverati” [hospitalizados], que, 
segundo Édipo, não passam de espectros: “São todos fantasmas. Se 
estivessem vivos iriam parar de nos olhar, assustados”.154 O coro os 
recebe com o seguinte discurso: 
E a casa, kaputt! Bom dia, tudo bem? Bom dia, 
tudo bem? Em quatrocentos e cinquenta 
concorrentes – Fogo! – Bom dia, tudo bem? O 
senhor não respeitou o sinal stop – Eu não devo 
pensar, não devo pensar – [...] Somos todos 
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militares!!! Um momento, prisão de ventre – 
porque quando a hóstia sanguínea é um sinal de 
importância. – O senhor, o que quer de mim?! Um 
momento um momento um momento. Um 
momento. Um momento.155 
 Édipo e Antígona, portanto, são recebidos pelo coro com uma 
afirmação nada desprezível: “E a casa, Kaputt!”, ou seja, a 
hospitalidade passa a ser também uma questão de hostilidade, pois a 
casa “quebrou”, não há uma cama livre em todo hospital em que Édipo 
possa descansar, não sendo possível nem mesmo colocar um colchão 
sobre o chão, pois, por causa da lotação, todos estão já ocupados. 
Antígona traz consigo uma carta de recomendação, na qual está escrita 
uma espécie de biografia de Édipo, assim como o diagnóstico dos seus 
males:  
Diagnóstico... síndrome delirante... paranoide... 
Psicose tóxica... exógena? endógena? 
Alcoolizado... [...]. Precedentes! Família 
camponesa... Pai caído primeira guerra mundial... 
Em seguida mãe suicida em O. P. [...] Estudos 
interrompidos... fuga... Exilado, colônias de 
trabalho... agricultor... América do Sul... 
Suboficial combatente Segunda Guerra Mundial 
na África... Retorno à pátria. 1945-46 abalado por 
várias desventuras domésticas... primeiros sinais 
de desequilíbrio que culminaram na última crise 
logo após a recente viuvez... já internado em 
observação...156 
 Édipo, ao acordar, sente-se atordoado com a luz do sol, embora 
ainda seja noite. Ele vê os três guardas do hospital na sua frente, aos 
quais pergunta: “Quem você é, aqui diante de mim, latindo com três 
bocas e com um único corpo?”. Os três guardas lhe respondem: “Eu sou 
o cão com três cabeças que vigia o rio que passa sob a terra. Daqui não 
se passa sem documento de batismo e de sepultura”. 157  Édipo lhes 
pergunta se eles não viram passar um cachorro vira-lata com a marca de 
duas cruzes sobre a cabeça, e os guardas lhe respondem positivamente, 
informando-lhe que o animal se escondeu em meio às ruínas. Édipo, 
então, rapidamente lhes diz: “Peguem-no! É aquele o assassino!”. E os 
três guardas, ao mesmo tempo, lhe dizem: “Não podemos apanhá-lo. É 
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mimético”.158 O uso do significante “mimético”, aqui, é fundamental, 
pois aquilo que seria a causa de todos os males de Édipo torna-se 
impossível de ser apreendido. A figura original do conflito mimetiza-se 
diante da possibilidade de ser trazida à tona. A escritura a rodeia, porém 
sem ter como encontrar uma origem que a justifique.  
 Jacques Derrida argumenta que “Édipo acusa”, mas “ele acusa 
sem acusar ninguém, ele acusa alguma coisa e não alguém. Ele 
denuncia a figura de uma cidade, Tebas. A culpada é Tebas. É Tebas, 
sem querer, Tebas inconsciente, inconsciente-cidade”.159 Édipo, em “La 
serata a Colono”, diz: “Para o assassino foragido há um castigo... [...] 
Mas a culpa é toda daquele frango marcado que se esconde! Todas 
essas ruínas. É necessário procurá-lo entre essas ruínas. Está vivo, 
respira”.160 
 Por entre as ruínas de “La serata a Colono” são muitas as vozes 
que ecoam, mas sem convergirem para uma unidade originária. A 
paródia presente em Il mondo salvato dai ragazzini parece ser muito 
mais a experiência de uma espécie de diferimento original da presença. 
“La serata a Colono”, enquanto paródia, provoca o retorno de um 
diferimento, ou como já destacamos anteriormente, suscita o eterno 
retorno do mútuo. Portanto, o gesto paródico, neste sentido, relaciona 
coisas que podem parecer impossíveis de conexão. Na peça, escutam-se 
falas retiradas de documentos dos campos de concentração, de 
discursos políticos, de discursos militares antigos e modernos, que são 
repetidas pelo coro, mescladas, ao mesmo tempo, com fragmentos dos 
textos de Sófocles, com cantos astecas, com o hino dos mortos cantado 
pelos judeus, com passagens da Bíblia, da Veda, com versos de um 
poema de Allen Ginsberg, com os versos de um poema de Hölderlin 
etc. Édipo, nessa paródia, se espanta: “Quanta gente! O teatro está 
cheio! HOJE AMANHÃ E ONTEM...”.161 Ele deseja saber onde se 
encontra, e Antígona lhe diz que eles estão numa “bela praça 
estrangeira”, em que há “montanhas russas com carros elétricos de 
cores variadas” e uma multidão de pessoas. E Édipo, após escutá-la, 
diz:  
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São todos fantasmas. Se estivessem vivos iriam 
parar, olhando-nos, assustados com esse casal 
exótico, muito estranho para ser visto: um velho 
mendigo, cheio de misérias infames, que no lugar 
dos olhos tem dois coágulos de sangue, 
acompanhado por uma ciganazinha semibárbara e 
de pele escura, tal como ele, pobre garotinha 
pouco desenvolvida por culpa do seu nascimento, 
que no rosto traz os sinais doces e distantes das 
criaturas de mente um pouco atrasada... .162 
 Walter Benjamin, em “Édipo, ou o mito racional”,163 relata 
que após a Segunda Guerra Mundial uma encenação teatral inglesa de 
Hamlet foi muito criticada pelo fato de a personagem se encontrar 
vestida com roupas muito modernas, e que a partir desse debate podia-
se chegar a um paradoxo: a peça de Shakespeare já é muito moderna 
para ser modernizada. No entanto, se essas “modernizações” são 
realizadas pelos artistas, estes, de acordo com Benjamin, não podem se 
ausentar de uma reflexão profunda sobre o seu gesto, que muito mais 
do que produzir uma mimese da obra que está sendo reatualizada 
pretende colocar em operação um processo de mimetismo, de 
diferimento. Benjamin faz referência a Pablo Picasso e seus quadros de 
1927, a Igor Stravinsky e sua ópera Œdipus rex, de 1927, com 
participação de Jean Cocteau, com o intuito de destacar o movimento 
neoclassicista empreendido por esses artistas, muito díspares entre si, 
que procuravam retomar as personagens do mundo grego, disfarçando-
as como personagens da atualidade. 
 Por que Benjamin se refere à peça Œdipe, de André Gide, 
estreada em 1932? Ele não deixa de perceber que os artistas do 
neoclassicismo retomam os temas gregos para suas experimentações, 
porém sem trazerem nenhuma problemática atual. Gide, ao contrário, 
em sua releitura de Édipo, via que o antigo e o atual estavam sempre 
em confronto, mas sem o elo da razão (ratio), da racionalidade, que 
afundou o mito nas suas maiores desgraças, tomada pelo desejo de 
revelar o enigma da esfinge. O que chama a atenção de Benjamin no 
Édipo de Gide, depois das inúmeras aparições do mito, ao longo dos 
séculos, foi o fato de ele ter conquistado a palavra. E, ao tê-la 
conquistado, aquilo que estava por trás do seu pensamento vem à tona:  
Pode ser objetado que ao invés de uma explicação 
apresentamos aqui um paradoxo que pode 
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verdadeiramente produzir vertigens. Lá onde 
estava o palácio de Édipo, a casa, mais que 
qualquer outra, cercada de noite e espanto, de 
incesto, de parricídio, de fatalidade, de culpa, é ali 
que o templo da deusa Razão é hoje edificado? 
Isso é possível? O que, então, aconteceu com 
Édipo, no intervalo entre os vinte e três séculos 
decorridos desde que Sófocles o fez aparecer, pela 
primeira vez, sobre a cena grega, até o momento 
em que Gide fez com que ele outra vez subisse, 
agora sobre a cena francesa? Pouquíssima coisa. 
Porém de um enorme efeito. Édipo conquistou a 
palavra.164  
 Franco Rella, no prefácio “Amore e contesa”, presente na 
edição italiana Edipo il tiranno, de Hölderlin, não à toa retoma a 
questão colocada por Walter Benjamin sobre a exigência do despertar 
da palavra em Édipo: 
É a palavra que se abre ao espaço da nossa 
modernidade, da nossa necessidade de um saber 
que possa compreender em si o diferente, o 
contraditório, aquilo que é irrevogavelmente 
diferente. Porque na laceração, nessa laceração, 
reside toda esperança. Porque o lugar do conflito 
trágico é o interstício do qual emerge todo 
possível: também aquele da palavra que 
atravessando a dor se abre e nos propicia a 
alegria.165  
 Carlos Astrada também via a necessidade da realização de uma 
nova leitura de D. Quixote. Em “Extracción histórica y proyección 
mítica de Don Quijote”, Astrada toma como ponto de reflexão a visão 
de Unamuno, que sustentava ser Sancho o verdadeiro herdeiro do 
espírito de Quixote. No entanto, ao fiel companheiro, contagiado pela 
loucura de seu amigo andante, segundo o filósofo, não bastava vestir-se 
com as mesmas armaduras do cavaleiro, pois, desse modo, estaria 
condenado à mimese. Astrada, então, postula uma necessidade de 
metamorfose, de mimetismo, a partir da releitura da narrativa 
quixotesca:  
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Si don Quijote ha de renacer, y lo vivo y perenne 
de su ideal de justicia han de hacerse valer en el 
mundo como derecho y razón de vida, se impone 
renunciar a la ingenua soberbia de acudir a 
remiendos de herrero de aldea y modernizar su 
armadura, tornarla recia y eficiente con todos los 
recursos de instrumentación de la técnica moderna 
[…]. Reencarnará, más allá de la ficción, a 
condición de modernizar sus armaduras y saber 
emplearlas con tino, si el caso llega, a fin de 
mantener a raya la prepotencia de verdaderos 
gigantes o de cualquier Robot, producto de la 
nuda barbarie politécnica.166  
 Retomo a questão presente no ensaio de Walter Benjamin: por 
que modernizar algo que já é em si muito moderno? Em “La serata a 
Colono”, as personagens foram reduzidas a seis, em relação às dez que 
compõem Édipo em Colono, de Sófocles; a paisagem de Colono passa a 
ser a de um hospital psiquiátrico; Teseu, Creonte e Polinices 
desaparecem; o coro se torna um balbucio delirante; Antígona se torna 
uma garota selvagem e semianalfabeta; aqui, não há oráculo; não há 
culpa. A carta que Antígona traz consigo, lida por um dos guardas, 
informa que Édipo é um “verborrágico... eloquente...” com “histerias 
verbais de estilo pseudoliterário... cheio de citações clássicas... Fluxo 
verbal carac-teri-zado por longas monodias de entoação pseudo-litúr-
gica ou épica...”.167  As citações das canções astecas, dos versos de 
Sófocles, de Hölderlin, da Bíblia, são glosas que afetam o ser a partir da 
própria linguagem. O mimetismo da linguagem nega, portanto, a 
existência de um fundamento originário. Em Édipo Rei há a castração 
do olho, em Édipo em Colono, por outro lado, a castração do olhar, ou 
seja, Édipo primeiramente tem o olho castrado porque não suporta ver 
aquilo que não agrada à sua vista, isto é, ele “aparece na nossa cultura 
como o ‘herói civilizador’ que, com sua resposta, proporciona o modelo 
duradouro da interpretação do simbólico”, tal como argumenta Giorgio 
Agamben, em “Édipo e a Esfinge”.168 Depois, em Édipo em Colono, 
ele tem o olhar castrado, passando a viver ainda mais tragicamente o 
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fato de pensar certas coisas que se encontram sob o registro do 
impossível. Desse modo, o seu exílio é vivido no paradoxo de ter que 
conectar coisas impossíveis: ele é o estrangeiro, agora banido de sua 
terra natal, com seu corpo dilacerado, tornando-se também, ao mesmo 
tempo, “o confim sagrado da cidade de Atenas”, tal como observou 
Franco Rella.169 
 “La serata a Colono” nos impõe outra lógica: o texto começa 
por um Addio. A sua abertura já indica que o percurso é delirante, pois 
esse gesto reabre uma nova possibilidade de leitura da paródia. Esta, 
colocada em ato pela escritura de Elsa Morante, desvia-se de uma 
origem fundacional, já que parece ser um equívoco tomar sua 
experiência como uma espécie de retorno do mesmo. Então, 
poderíamos afirmar que a sua posição passa a ser a de “anti-Édipo”? Se 
compreendida nesses termos é porque a figura de Édipo ainda é tomada 
como um absoluto respeitável. A paródia, neste caso, parece indicar 
outro caminho: dizer adeus a Édipo não impede que a tradição que o 
rodeia venha à tona. No entanto, neste caso, tal tradição irá aparecer 
diferida, com possibilidades de montar outras cenas. Não há, em última 
análise, uma negatividade dialética, mas, sim, acefálica: “Por que me 
chamas de pai? Ninguém é pai de ninguém. Todos nós fomos paridos 
de uma mesma mãe. Não quero ser chamado de pai. Quero esquecer 
esse nome...”,
170
 estas são as palavras de Édipo a Antígona, em “La 
serata a Colono”. 
 O que ainda seria Édipo em Colono, de Sófocles? Aliás, ainda 
há essa posse? A paródia se é que revela algo, este algo seria justamente 
a ausência de propriedade que se dá no “teatro da repetição”. Gilles 
Deleuze postula, por exemplo, uma diferença entre o teatro da 
representação e o teatro da repetição. O primeiro, segundo Deleuze, 
representa muito mais os conceitos; o segundo dramatiza ideias, e essa 
dramatização é proveniente de um falso movimento. Poderíamos dizer 
que ela “dá um passo em falso”. De acordo com o filósofo: “O teatro da 
repetição opõe-se ao teatro da representação, como o movimento opõe-
se ao conceito e à representação que o relaciona ao conceito. No teatro 
da repetição, experimentamos forças puras, traçados dinâmicos no 
espaço”. 171  
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 Jacques Derrida argumenta que “a escritura, paixão da origem, 
deve entender-se também pela via do genitivo subjetivo. É a própria 
origem que é apaixonada, passiva e suscetível de ser escrita”. 172 
Interessante acrescentarmos: ela é passível de ser reescrita, portanto, de 
ser afetada, no gesto da repetição. Maurice Blanchot, em “A ponte de 
madeira (a repetição, o neutro)”, discute a repetição como 
reduplicação, tomando como exemplo o D. Quixote como um lugar de 
extravagância, pois o cavaleiro leu tanto que decide viver à maneira do 
livro. Segundo Blanchot: “Temos, portanto, e sem dúvida pela primeira 
vez, uma obra de criação que, deliberadamente, se dá por uma 
imitação”. 173  No entanto, Blanchot pensa a repetição não como 
imitação de algo exterior ou interior. D. Quixote, para o filósofo, é, ao 
mesmo tempo, uma fala de comentário e uma repetição transitiva e 
reflexiva, remetendo ao mundo épico no mesmo instante em que remete 
a si mesmo. Ainda, de acordo com ele:  
A reduplicação supõe uma duplicidade de outra 
espécie, esta: aquilo que uma obra diz, ela o diz 
calando alguma coisa (mas não por uma afetação 
de segredo: a obra e o autor devem sempre dizer 
tudo o que eles sabem, daí que a literatura não 
possa suportar nenhum esoterismo que lhe seja 
exterior; a única doutrina secreta da literatura é a 
literatura).174  
 Macedonio Fernández, em sua conferência para a Rádio 
Cultura, já citada anteriormente, “Para una teoría de la novela”,175 
declara ao público:  
Voy a reproducir, ampliando y coordinando, 
doctrinas de una anterior conferencia, porque se 
me ha consentido debutar dos veces en radio, en 
consideración a que soy de épocas más 
despaciosas que éstas, en que el tiempo 
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haraganeaba mucho, y tanto, que los trenes de 
entonces no estaban en una estación todavía 
media hora después de haber llegado. He aquí más 
o menos cómo me arreglé para comenzar aquella 
conferencia: Invisible, novelesco, quizá 
inexistente, pero lo mismo querido auditorio: 
Discúlpeseme que con retardo de minutos inicie la 
conferencia.176  
Desse modo, podemos pensar a escritura de Macedonio 
Fernández a partir de dois significantes, que são recorrentes nos seus 
papéis-projéteis: atraso e repetição. A potência do atraso, ou o 
“destiempo” da ambivalência da escritura que põe em ato, coloca em 
confronto, concomitantemente, o caráter estético e ético da literatura. 
Destiempo, aliás, foi o nome dado à revista que Jorge Luis Borges criou 
juntamente com Bioy Casares, em 1936, que teve uma breve existência 
(de 1936 a 1937), com apenas três números publicados, e na qual 
inserem uma seção intitulada “Museo”, composta por textos e 
fragmentos de textos de autores reais e imaginários. O atraso, muitas 
vezes, quando se pensa nos textos de Macedonio, é compreendido como 
aquilo que chegou fora do tempo, ou por não existir ainda naquele 
momento em Buenos Aires uma vanguarda que lhes possibilitasse certa 
visibilidade, ou por causa da dispersão dos seus escritos, já que o 
escritor os abandonava a cada nova mudança de moradia. 
Gonzalo Aguilar, em “Macedonio Fernández: modos de 
aparición y ausencia”, argumenta que “lo que Macedonio pone en 
relato es su estrategia del retardo que hace de la aparición y la 
desaparición dos caras de un mismo proceso mental, escriturario y 
factual”, pois, ainda de acordo com Aguilar, “Macedonio estaba ausente 
y a la vez presente, regulaba las expectativas y el retardo, se construía 
como personaje de ficción antes de hacerse cuerpo. Eran los modos de 
la aparición y de la ausencia.”177 Gonzalo ressalta também que apenas 
com o surgimento das vanguardas o escritor “se hizo visible para la 
cultura y la escritura literaria”, que percebem “una dimensión nueva a 
la escritura de Macedonio: el elemento teatral.”178 
Assim sendo, a sobrevivência de duas forças antagônicas, 
ausência/presença, não cessam de se confrontar. O escritor estava tão 
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ausente quanto presente. A sua escritura traz em si uma ambivalência, 
em que os elementos contraditórios se confrontam, sem, no entanto, se 
anularem. Em umas das passagens, em Todo y Nada, o narrador não 
conta apenas como veio ao mundo, mas, sim, como o seu corpo-teatro 
se apresentou ao mundo179: 
Autobiografía accidentada.  
- Yo nací el 1º junio 1874. 
- ¿Y la otra vez? 
- ¿Cómo? ¡Sólo nací esa vez que le digo! 
- ¿Y con esa sola vez se ha bastado hasta 
ahora?180  
Ou seja, a repetição do mesmo não se efetua, assim como não 
se realiza a representação como totalização: não há o Todo, ou o Nada, 
mas, ao contrário, ambos são desejados, ao mesmo tempo, pelo seu 
pensamento.181  O Todo, assim, não se concretiza absolutamente em 
detrimento da anulação do Nada. Sergio Givone, em Storia del nulla, 
nos relembra que “Parmênides não somente nega a realidade do nada, 
mas, negando-a, distancia sem remissão a ideia de que o ser traga 
contradição, trazendo-a dentro de si, produzindo a partir dela visões de 
enigma.”182 
A escritura de Macedonio parece realizar, neste sentido, um 
elogio à ausência:  
Elogio de la ausencia. – Era tan viajero que con su 
esposa en la casa nunca conversaba; le dejaba 
cartas en la mesa de luz, sobre la consola, en la 
vitrina, comunicándole todo. (Sigue el elogio de la 
ausencia). Por su parte la esposa lo quería 
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muchísimo mientras andaba en sus viajes, pero 
cuando él volvía a pasar unos días, no resistía 
muchos sin presentarle demanda de divorcio. Un 
nuevo viaje volvía la esposa a la ternura.183  
A ambivalência é inscrita no próprio acontecimento, enquanto 
ausência de uma presença e vice-versa:  
A contradição não é entre duas imagens opostas 
do mundo, uma sendo religiosa, outra, irreligiosa. 
A contradição está no acontecimento. É o 
acontecimento que segue em direção ao caráter 
enigmático do ser, não o ser que explica o 
acontecimento, ou explica a paixão pela 
contrariedade do ser.184 
 No Museo de la Novela de la Eterna existem cinquenta e seis 
prólogos antes dos vinte capítulos que compõem o seu relato, os quais 
poderíamos compreender como elaborações teóricas para a sua leitura. 
Mas não há essa distinção: os prólogos estão fora e dentro do relato, e o 
duelo entre esses dois espaços literários atrasa a realização daquilo que 
se convencionou nomear como “romance”. Este tenta iniciar várias 
vezes, mas fracassa, pois o começo não está fixado num ponto zero: 
 El Museo de la Novela desbarata toda 
correspondencia que pueda establecerse entre 
historia y fábula. Así, la fábula puede no 
comenzar por el principio, sino por el medio o por 
el fin. O bien, puede comenzar varias veces. O 
comenzar antes del comienzo. O nunca comenzar. 
O comenzar, disimulando que comienza. O no 
dejar de comenzar.185  
 Atrasar o começo, começar várias vezes, dissimular um 
começo: um rastro que se faz presente no mesmo momento em que se 
ausenta. Vicente Fatone diria: "El reloj de las horas en blanco". O 
filósofo compreende a espera como uma espécie de atraso eterno, e 
nessa experiência o tempo produz um hiato entre aquilo que se espera e 
a própria espera: nessa soleira se encontra a escritura da espera, qual 
seja: uma escritura que espera começar ao mesmo tempo em que nunca 
deixa de produzir uma espera. Mas o que tarda? A resposta da escritura 
desconcerta aquele que a espera: o leitor, o sentido, o objeto. O jogo 
realizado pelos prólogos do Museo de la Novela de la Eterna atrasa a 
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escritura, sem deixar de ser eles mesmos a própria escritura. Dito de 
outra forma: os prólogos são a escritura do atraso e da repetição. O avô 
da personagem de "El reloj de las horas en blanco", ao perceber que o 
seu neto insiste em não compreender o seu relógio sem ponteiros, já 
que não marca a hora, embora siga sempre com o seu tic-tac das horas 
em branco, lhe diz:  
Este relógio fez você pensar que eu sou um biruta. 
Quem se guia por um relógio assim?... Porém é 
que este é o relógio das horas em branco: dessas 
horas que não se apressam, por mais que você 
esteja apressado e por mais que fale do novo ritmo 
dos tempos: dessas horas que você, obsessionado 
por esse novo ritmo, pode, por acaso, nunca vir a 
conhecer. Entendeu, portanto, o que significa meu 
relógio sem ponteiros?... Não?... Tudo bem, não 
importa.186  
 O relato propõe, assim, outro tipo de experiência: narrar o 
tempo sem a presença dos ponteiros que marcam a “visibilidade do 
tempo”, ou seja, um relato sem objeto. Clarice Lispector, em 2 de maio 
de 1970, publica, no Jornal do Brasil, a “Lembrança da feitura de um 
romance”. A questão mais angustiante, para a escritora, é lidar com a 
dificuldade da espera. A impaciência que surge durante a tentativa de 
recompor por escrito a “visão inicial que foi instantânea” impõe outra 
angústia: “recuperar a visão é muito difícil”.187 O instante da queda, 
portanto, passa a ser o movimento das variáveis em estado de variação 
contínua. A possibilidade de tocar o objeto [a visão inicial], ou melhor, 
de inscrevê-lo na linguagem, é o risco que se corre: 
Não me lembro mais onde foi o começo, sei que 
não comecei pelo começo: foi por assim dizer 
escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou 
parecia estar, como no espaço-temporal de um 
piano aberto, nas teclas simultâneas do piano. [...] 
E como isso não bastasse, infelizmente não sei 
redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei 
“vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo 
não se refere ao passado de um pensamento, mas é 
o pensamento presente: o que vem à tona já vem 
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com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou 
não existe. Ao escrevê-lo, de novo a certeza só 
aparentemente paradoxal de que o que atrapalha 
ao escrever é ter de usar as palavras. É incômodo. 
É como se eu quisesse uma comunicação mais 
direta, uma compreensão muda como de desenhar 
na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou 
de passar pelo campo, jamais teria entrado pelo 
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que 
não escreve faz, e exatamente com a mesma 
alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e 
com as mesmas profundas decepções 
inconsoláveis: viveria, não usaria palavras. O que 
pode vir a ser a minha solução. Se for, bem-
vinda.188 
 Qual seria o pensamento presente a cada novo prólogo? Ou 
ainda, o que se encontra por trás do pensamento de cada um deles? “No 
atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A 
ilogicidade da natureza”.189  Chama a nossa atenção o fato de 
Macedonio ter assinado a sua “prosa estilhaçada” com o título Museo 
de la Novela de la Eterna. Por que trazer à tona os significantes 
“novela” e “museo”? O seu gesto parece ser tão paradoxal quanto 
necessário. Se o seu relato não possui um objeto, ou seja, não se trata 
mais de uma cópia da realidade, então a própria noção tradicional, 
positivista, ordenadora, dessas duas instâncias – romance e museu – é 
colocada em questão. 
 Cristina Landa, em “Museo”, isto é, um dos significantes 
evocados pelo Colectivo 12, presente em Conversaciones imposibles 
con Macedonio Fernández, escreve:  
Del Latín Museum: Lugar dedicado a las musas. 
Las musas que no sólo son cantoras divinas sino 
que presiden el Pensamiento en todas sus formas. 
[…] Novela equivale a museo: lugar dedicado a 
las musas de la Eterna. Sitio de la inolvidable 
donde se vencerá el olvido-muerte. Desde la 
estética macedoniana la escritura de esta novela 
sería la emancipación de lo imposible: construir 
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una nueva experiencia para aniquilar la Ausencia, 
construir un lugar donde retener a la Eterna.190 
 Interessante perceber que a reflexão de Cristina Landa 
compreende a ausência como algo que precisa ser vencido, aniquilado. 
A construção do romance, tendo seu equivalente no museu, serve, neste 
sentido, como lugar de retenção da personagem Eterna, a quem está 
dedicado o "romance": “A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo 
menos, lo real de mi espíritu, la Belleza eterna”. 191  No entanto, é 
importante não esquecer que os títulos dos prólogos, assim como a 
assinatura “Museo de la Novela de la Eterna” são fundamentais, pois 
desarmam a pretensão de se alcançar uma narrativa totalizante. Cada 
prólogo já é em si um relato, ou melhor, um nada que se torna tudo e 
vice-versa. O “Prólogo que se siente novela” pode ser lido como o 
jogo entre ausência e presença: 
No lo empiezo, lector, porque al estudiarlo 
someramente comprendí que ya tenía mi pórtico 
para la Novela. Me siento intimidado: es por 
primera vez que mientras me entretenía fácilmente 
en hacer prólogos, me doy cuenta de que estoy 
comprometido a una novela, que llegaría el 
momento en que habría que concebirla completa y 
darle forma. […] La novela del presente prólogo, 
de lo que le ha ocurrido cuando, enamorado de la 
Novela, aspiraba a serle prólogo, es que lo he 
atrapado y metido en la Novela destituyéndolo de 
prólogo para promoverlo a capítulo.192 
 No prólogo “Al lector de vidriera”, os títulos-textos surgem 
como necessidade de se colocar em suspeita a frágil relação do leitor, 
tanto com a leitura de um livro quanto com a leitura do título em sua 
capa. 193  Assim, é necessário “explicar la lentitud del título de la 
novela”: 
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Se calcula cien lectores de tapa por uno de libro; 
títulos-texto y tapas-libro no erran lector; son la 
única esperanza de un gran radio de acción de la 
brillante Literatura, las más de las veces, la 
guardada y secreta Literatura, recatos que no la 
contentan. Prevengo empero a los que se retiran 
por haber concluido de leer mi título que mi libro 
sigue después, que no pertenece al género de los 
facsímiles en madera que simulan bibliotecas 
repletas. Así que si el lector no sigue leyendo yo 
no tengo la culpa de no habérselo advertido. Ya es 
tarde para encontrarnos aquí el autor que no 
escribe con el lector que no lee: ahora escribo 
decididamente.194 
 Todo prólogo, portanto, é um discurso prescritivo que exerce, 
em relação a uma única obra já existente, aquilo que o manifesto prega 
para um conjunto de obras futuras. Os prefácios do Museo de la Novela 
de la Eterna não são póstumos, como a maioria dos prólogos, senão, 
futuros. 
 Jorge Luis Borges, em “Prólogo de prólogos”, expõe com 
humor a omissão, por parte dos estudiosos, de uma teoria do prólogo. 
Segundo Borges: “Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma 
teoria do prólogo. A omissão não nos deve afligir, já que todos sabemos 
do que se trata. O prólogo, na triste maioria dos casos, confina com a 
oratória de sobremesa ou com os panegíricos fúnebres e é pródigo em 
hipérboles irresponsáveis”.195 Borges escreve esse prólogo em 1974. O 
livro Prólogos, com um prólogo de prólogos é publicado em 1975. O 
Museo de la Novela de la Eterna é publicado pela primeira vez em 
1967, em Buenos Aires, pelo Centro Editor de América Latina (CEAL). 
No livro de Borges há inclusive um prólogo intitulado “Macedonio 
Fernández”, no qual se narra como Macedonio começou a fazer parte 
de sua família e de sua vida e como ele lidava com certas situações 
cotidianas. Enfim, lemos a grande admiração que Borges tinha pelo 
amigo de seu pai, o qual também passa a ser seu amigo. Borges, nesse 
prólogo, não se refere uma única vez ao Museo de la Novela de la 
Eterna. O texto não poderia, de fato, fazer referência ao Museo, pois foi 
publicado pela primeira vez, em 1961, no livro Macedonio 
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Fernández196. Mas por qual razão, na seleção de textos de Prólogos, 
com um prólogo de prólogos, Borges não fez nenhuma menção aos 
prólogos do Museo de la Novela de la Eterna?  
 O prólogo não é somente o texto que se encontra ao lado do 
texto “principal”, pois ele já é em si mesmo texto. Ele traz em si a 
leitura e a escritura em excesso, na medida em que elabora uma leitura 
crítica e teórica. Assim, os prólogos do Museo, mais do que elucidarem 
a preparação do suposto “romance”, elaboram uma montagem que 
embaralha ainda mais a sua escritura. O leitor se depara com o excesso, 
56 prólogos, e a perspectiva que se abre é tão ampla quanto reduzida ao 
vazio. No prólogo “Perspectiva”, lemos: 
He hecho lo que pude para que en el zurcido de 
múltiples pasajes de mi prosa novelística, que 
arrastra consigo infatigables remiendos de 
revisación, no se adviertan costuras; y me hago un 
mérito confesar lo que nadie descubriría, porque si 
algún libro costó trabajo fue éste, y yo creo que 
todo el arte es labor y muy ardua (…). Novela 
cuyas incoherencias de relato están zurcidas con 
cortes transversales que muestran lo que a cada 
instante hacen todos los personajes de la novela. 
Novela de lectura de irritación: la que como 
ninguna habrá irritado al lector por sus promesas y 
su metódica de inconclusiones e 
incompatibilidades.197 
 A montagem operada por cortes transversais exige, do mesmo 
modo, um leitor que não se esquive da tentativa de forçar a sintaxe da 
escritura-leitura, a qual também é puro excesso de contingência. 
 Diego Vecchio, em Egocidios: Macedonio Fernández y la 
liquidación del yo, escreve que “en Macedonio, no hay entrada en el 
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 BORGES, Jorge Luis (selección e prólogo). Macedonio Fernández. Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961. 
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trata da tradução do IX volume das Obras Completas, de Macedonio, publicado 
pela Corregidor, em 1995, que se intitula também Todo y Nada. In.: 
FERNÁNDEZ, Macedonio. Tudo e Nada. Organização e tradução de Sueli 
Barros Cassal. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1998. 
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libro, sin ‘chichón de lectura’” 198 , pois ele vê no Museo a 
impossibilidade de conceber a leitura como construção de um todo 
coerente, pois os fragmentos, mesmo que metodicamente organizados, 
levam a leitura à deriva, e o leitor, por sua vez, sente uma vertigem: “A 
este patch-work de prefacios, corresponde un lector patch-worker, que 
enlaza desenlazándose”. 199  Macedonio, em carta a Bernardo Canal 
Feijóo, escreve: “La novelística de mareo-lectura, del Lector Mareado, 
del no ser del lector, es la que propongo para este siglo de conciencia 
intensiva, de Comienzo de lo Humano. Las generaciones que leían 
novelas, dramas, poemas efusivos, confidenciales no conocieron lo 
Humano: comienza mañana”.200  
 O prólogo “El hombre que fingía vivir” é, neste sentido, 
singular. Logo no início, lemos: “(Único personaje que necesita 
explicación. Y la tiene doble: le faltó existencia pero abundó de 
aclaraciones.)”.201 O significante “doble” remete a una nota de rodapé, 
na qual lemos a compreensão do narrador que vê na demência de 
personagens como Quixote, Sancho e Hamlet, a incongruência da arte 
realista que usa a loucura como elemento organizador de um romance, 
ou seja, o absurdo passa a ser a verossimilhança da própria loucura. E 
ao contrário de apresentar, no “romance”, personagens loucas, o 
narrador nos informa: “Yo no doy personajes locos, doy lectura loca y 
precisamente con el fin de convencer por arte, no por verdad”.202  
 A leitura dos prólogos apresenta outra particularidade: eles 
prometem um começo, uma origem para o relato. No entanto, a história 
já está ali, fazendo-se e refazendo-se a cada “chichón” de leitura.203 
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 Noé Jitrik, em “La novela futura de Macedonio Fernández”, lê nos 
prólogos a preparação de um romance que nunca se concretiza, que é sempre 
por-vir, e dessa preparação, segundo Jitrik, tiramos uma lição: “La lección que 
se extrae es que frente a una novela que no puede existir aparece un texto que 
está existiendo y que aparece, en la culminación de su forma, sólo como 
elaborándose, como haciéndose”. In: JITRIK, Noé (Org.) Suspender toda 
certeza: antología crítica (1959-1976). Buenos Aires: Biblos, 1997, p. 111. O 
que Jitrik argumenta não está distante da reflexão de Roland Barthes, em A 
Portanto, podemos pensar os prólogos do Museo de la Novela de la 
Eterna como paródias incessantes, que parodiam a ficção, os vários 
“tipos de romance”, as personagens, as cenas célebres de uma 
sociedade moderna e os gêneros literários, como, por exemplo, a 
biografia.  
 O prólogo “Obras del Autor, especialista en novelas”, 
presente na edição crítica organizada por Ana María Camblong e 
Adolfo de Obieta, em 1997, é enigmático. Nesse prólogo, lemos a 
categorização de treze tipos de romances: 
La Novela que Comienza 
La Novela Impedida 
La Novela que no Sigue 
La Novela de Encargo 
La Novela Salida a la Calle, con todos sus 
personajes,en ejecución de sí misma. 
La Prólogo-Novela, cuyo relato se da a escondidas 
del lector en los prólogos. 
La Novela sin Fin 
La Novela escrita por sus Personajes 
La Novela Inexperta, que se atarea en ir matando 
por separado a «personajes», ignorando que seres 
escritos mueren todos juntos en un Final de 
lectura. 
La Novela que termina antes del desenlace 
La Última Novela Mala 
La Primera Novela Buena 
                                                                                                                           
preparação do romance. Dizer preparação parece postular a busca pelo desejo, 
mas este não como realização, como apropriação, mas como desejo de fantasia, 
portanto a busca do objeto fantasmático. Segundo Barthes, “o Querer-Escrever é 
aqui o do Romance, que a forma fantasiada é o Romance – Dizem até (trajeto 
costumeiro do boato) que estou escrevendo um, o que é falso; se isso fosse 
verdade, eu não poderia, evidentemente, propor um curso sobre sua preparação: 
escrever exige clandestinidade. Não, eu ainda estou na Fantasia do romance, 
mas estou decidido a levar a própria fantasia tão longe quanto possível, àquele 
ponto alternativo: ou o desejo cessará, ou então ele encontrará o real da 
escritura, e aquilo que se escreverá não será o Romance fantasiado. Portanto, 
por enquanto, ficamos no nível da Fantasia – o que modifica, de fato e 
completamente, a maneira (o “método”) a qual podemos aplicar a palavra 
“Romance”. O que chamo Romance: é pois – por enquanto – um objeto 
fantasmático”. BARTHES, Roland. A preparação do romance, vol. I. Tradução 





La Novela Obligatoria.204 
 Ana María Camblong e Adolfo de Obieta, em uma nota de 
rodapé, escrevem: “El catálogo es una parodia de la enumeración que 
hacen habitualmente los autores de sus publicaciones; la reiteración 
exagerada del comienzo de los títulos es una letanía que se burla de lo 
«obvio» y reniega del aburrimiento de tales listas”.205 No entanto, a 
lista surge reduzida na edição de 2007, da Corregidor, sendo inserida no 
prólogo “El autor también habla”, que se encontra, por sua vez, no 
apêndice da edição de 1997, sem o catálogo em questão. Nesse prólogo, 
antes da lista, lemos: “Para todo lo cual creo, como Autor, haberme 
acreditado con las siguientes especialidades en novelismo”.206  
 Desse modo, percebe-se que montar o quebra-cabeça da 
escritura de Macedonio Fernández é um grande desafio. O leitor sente 
uma vertigem diante dos fragmentos do Museo207, pois a cada nova 
edição o Museo de la Novela de la Eterna se faz e se desfaz. A lista 
indica, mais do que uma enumeração, a inatingibilidade do objeto, ou 
seja, do objeto-nada sobre o qual discutimos anteriormente.  
 Macedonio, na mesma carta a Bernardo Canal Feijóo, já citada, 
argumenta que “la Literatura o Prosarte es futura”.208 A escritura do 
Museo de la Novela de la Eterna (aliás, antes mesmo de ser um museu, 
os papéis são fragmentos de um arquivo fragmentado) desestabiliza a 
leitura, tornando-se ela também uma leitura fragmentada, ou seja, 
escritura e leitura estão em constante devir. Ana María Paruolo, em 
“Irrupción de Macedonio Fernández en la teoría y la crítica de los 
años sesenta”, lendo o texto de Jitrik, “La novela futura”, que já foi 
citado anteriormente, coloca a seguinte questão:  
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 FERNÁNDEZ, Macedonio. “Carta a Bernardo Canal Feijóo”, Buenos 
Aires, enero 23 de 1931. In: Idem, Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007, 
p. 27. 
Entonces podríamos preguntarnos, según las 
observaciones de Jitrik, si una novela construida 
con prólogos es una novela, a pesar de la 
anticipación genérica que se anuncia en el título, o 
si se trata de un escamoteo a la mirada del crítico, 
puesto que el estatuto genérico podría ser sólo 
asunto de la crítica y no del escritor.209  
 Sua reflexão talvez possa ser respondida com a argumentação 
de Roland Barthes, em A preparação do romance. O romance, neste 
caso, não é compreendido como realização, mas como desejo de 
escrita, que, por sua vez, confronta-se sempre com um objeto 
fantasmático. No entanto, a resposta advém mais uma vez como 
questão: a preparação, ao contrário da realização, não visa à totalidade, 
mas, sim, à fragmentação?210 
 O fragmento vive sob o regime do paradoxo: não é uma parte 
proveniente de um todo, mas, ao contrário, deseja-se como todo 
enquanto fragmento. Mario Perniola chama a atenção para o 
irrompimento de uma totalidade numa superfície mutilada. O “Prólogo 
que se siente novela” é singular, pois aí surge o fragmento que aspira 
tornar-se absoluto: “La novela del presente prólogo, de lo que le ha 
ocurrido cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a serle prólogo, es 
que lo he atrapado y metido en la Novela destituyéndolo de prólogo 
para promoverlo a capítulo”.211 O romance que aspira ser prólogo, o 
prólogo que se torna capítulo: do todo ao fragmento e do fragmento à 
parte constituinte de um todo. O último prólogo do Museo de la Novela 
de la Eterna se chama “Al que quiera escribir esta novela”, com 
subtítulo “prólogo final”. O que seria a “conclusão” passa, entretanto, a 
ser o início de abertura a uma nova escritura fragmentária: 
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Lo dejo libro abierto: será acaso el primer “libro 
abierto” en la historia literaria, es decir que el 
autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno 
y convencido de que por su destrozada estructura 
es una temeraria torpeza con el lector, pero 
también de que es rico en sugestiones, deja 
autorizado a todo escritor futuro de impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, 
para corregirlo y editarlo libremente, con o sin 
mención de mi obra y nombre. No será poco el 
trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si 
acaso, que algo quede.212 
 A escritura de Macedonio, portanto, convoca o leitor a realizar 
uma paródia. Ele também compõe suas trajetórias, percebendo que 
aquilo que procura compor se decompõe a todo instante, ou seja, a 
origem que deseja alcançar é inatingível, não porque seja fruto de uma 
sacralização, mas, sim, porque ela falta em seu lugar. O leitor, desse 
modo, é levado a tomar outras estratégias de leitura, pois a “destrozada 
estructura” do relato, ou a sua estrutura desestruturante, desestabiliza a 
sua própria identidade. O movimento, portanto, é de reflexibilidade: o 
parodiador provoca uma mancha naquilo que deseja parodiar ao mesmo 
tempo em que é manchado nesse gesto de profanação, assim como 
observamos nos retratos de Maria Callas. 
 Se o prólogo se sente “romance”, por que este não pode 
afirmar-se como prólogo? Há uma questão que retorna diante dos saltos 
provenientes tanto da escritura quando da leitura do Museo de la 
Novela de la Eterna, qual seja: a paródia é resultado de um processo ou 
se mantém insistentemente como processo? Para pensar essa questão é 
importante confrontar a hipótese de Daniel Attala, que sustenta não ser 
apenas a teoria do romance de Macedonio Fernández uma leitura do 
Quixote, com a argumentação de Julio Prieto, presente no posfácio de 
Macedonio Fernández, lector del Quijote: con referencia constante a J. 
L. Borges, de Attala. Segundo a hipótese de Daniel Attala: 
Como reescritura del Quijote, dicho programa 
concibe una doble novela compuesta por una mala 
de corte realista y una buena de corte no-
representacional o de acontecimiento. Adriana 
Buenos Aires es la novela mala, primera parte o 
dimensión de este nuevo Quijote, en la que los 
personajes jamás son tomados por tales sino por 
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 Ibidem, p. 265. 
personas que sufren, aman o dialogan igual que 
hace toda otra persona en los libros y en el 
mundo. Museo de la Novela de la Eterna, en uno 
de cuyos capítulos, el XI, los personajes, ahora sí 
frontal y abiertamente personajes, leen Adriana 
Buenos Aires, es la novela convertida en obra de 
arte conciencial según la lección de Cervantes en 
la Segunda Parte del Quijote.213  
 O capítulo XI do Museo de la Novela de la Eterna, a que Attala 
se refere, porém sem citar nenhum trecho, é fundamental para sustentar 
a sua hipótese. Lemos como epígrafe do capítulo: “(Paréntesis en la 
novela para un fragmento de ensayo de la teoría de: la novela leída por 
personajes de otra novela.)”.214 Nesse capítulo surgem as personagens 
Quizagenio e Dulce-Persona dialogando. Aquela diz a esta que teve 
uma insônia na noite anterior, então decidiu ler um romance “abundante 
de amores y casualidades”, e logo em seguida afirma: “Te diré que, si 
es por fantasía, yo no me quedaría atrás”.215 Em seguida, Quizagenio 
lança a proposta a Dulce-Persona: “Qué te parece si alguna vez 
realizamos la idea de Deunamor, y todos nos comprometemos a escribir 
una novela?”.216 Dulce-Persona aceita a sua proposta. Quizagenio lhe 
apresenta o nome do romance, manifestando também a vontade de ler 
um capítulo para ela, pois está curioso para saber a emoção que Dulce-
Persona irá experimentar ao ouvir tal relato: “Pero ahora quiero leerte 
un capítulo de la novela que leí anoche. Se llama Adriana Buenos Aires. 
¿Te gusta?”. Após acompanhar a leitura de Quizagenio, Dulce-Persona 
demonstra uma certa tristeza, e Quizagenio lhe pergunta: “– ¿Acaso te 
parece o sientes que estás en una situación semejante a la de este 
personaje, o, aunque no haya semejanza, te encuentras en un padecer 
tan intenso?” E ela: “ – Yo quisiera ser ese personaje. Ahora no se trata 
de leer amenamente una novela”.217  
 Portanto, lemos, nesse capítulo, aquilo que Macedonio também 
argumenta nos ensaios “Para una Teoría del Arte” e “Para una 
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Teoría de la Novela”, ambos presentes no livro Teorías (1974).218 Não 
ler um relato amenamente, ou seja, não ser capturado pela ilusão de 
uma visão, acreditando serem reais as personagens, resultantes de uma 
cópia da realidade. Essa é, segundo Macedonio, a maior pretensão 
realista. A leitura do Museo destitui o leitor de um saber a priori. Os 
prólogos funcionam aparentemente como uma espécie de guia de 
leitura, no entanto, esse guia produz sempre um atraso de sentido.219 
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mundo, y del vivir, sean musicales, pictóricas o literarias, no son Belarte. 
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vivientes, un “personaje” sin realidad. Este estado de ánimo, el mareo de la 
personalidad en el lector, sólo la literatura, la intelectualista, no la científica, 
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 Raúl Antelo, em Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos (2006), 
estabelece relação entre a arte estética, retiniana, e a intervenção anestética de 
Marcel Duchamp, para confrontar duas posições que se colocam em jogo diante 
do seu gesto artístico, qual seja, o regard (o olhar) e o retard (o atraso). Neste 
se abre a possibilidade do hasard (acaso), visto que o encontro de um objeto 
artístico com qualquer público reside não numa descoberta, mas, sim, no 
enigma que permanece nessa experiência. Não por acaso, Antelo, em muitos 
momentos, aproxima o gesto de Duchamp ao de Macedonio Fernández: "Na 
realidade, no caso de Buenos Aires, essa concepção acefálica da arte provém de 
Macedonio Fernández, quem reservava o nome de beleza à anestética, ou, como 
ele próprio dizia: "Estética da motivação mínima ou assunto, inclinada à pureza 
de uma omissão total de motivação que caracteriza a Música". Nesse sentido, 
Macedonio, bem como Duchamp, perseguia uma "Estética do horror ao assunto 
Desse modo, o não saber a priori será destituído pelo saber do limite, 
compreendido não como o saber que deseja dominar e enclausurar o 
sentido, mas, sim, como abertura de sentidos. O Museo, assim, é o 
excesso do saber, e por isso mesmo desestabiliza a própria escritura, 
tornando-a sempre futura. A escritura do Museo de la Novela de la 
Eterna, portanto, não ancora o saber. Este é sempre colocado em 
questão, desarticulado pelo pensamento-projétil, ou seja, pelo 
pensamento que não é composição de saberes, mas, ao contrário, é a 
apresentação de um projeto fracassado. Qual seria o projeto? Escrever 
um romance? Ou provocar um adiamento? O não-saber, ou excesso do 
saber, não é estático, visto que é dinâmico. Então, passa a existir a 
necessidade de recomeçar, escrever mais um prólogo como 
promessa.220   
 Retomemos o diálogo entre Quizagenio e Dulce-Persona: ela 
deseja saber como termina a cena narrada por ele, e o que escuta não 
por acaso irá provocar o surgimento do diálogo entre o leitor e o autor, 
o qual não se esquiva diante do confronto. Dulce-Persona exclama: 
- ¡Yo quiero la vida! ¡Yo quiero estos sobresaltos 
y tinieblas, yo quiero la vida! 
- El lector: Quien la pierde soy yo. En este 
instante, siento que no existo. ¿Quién me llevó la 
vida? 
- El autor: Pellízcate, pues necesitas sacar de ti el 
sonido del timbre de realidad, de ser. Nadie se 
pellizca, en el sueño. 
                                                                                                                           
e da obra de arte de encomenda", ou seja, pensava a arte como o gesto do 
"artista que trabalha o assunto achado e encomendado por outro", o que 
Duchamp, mais economicamente, chamaria de ready-made". ANTELO, Raúl. 
Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010, p. 283. 
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ÊXTASE. O não-saber é antes de tudo ANGÚSTIA. Na angústia aparece a 
nudez, que extasia”. BATAILLE, Georges. A experiência interior. Tradução 
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- Quizagenio: ¿No te parece que nos está 
escuchando el lector? 
- El lector: Yo digo que no entiendo. 
- El autor: Pero, lector, usted no ha leído bien 
salteado, entonces. Ha caído usted en el vicio de 
la lectura seguida. Mi novela no es novelón. Lo 
irreprochable, lo impecable no es su género; no 
hay receta para su naturaleza de obra de arte. 
Discúlpese a esta novela de un principiante de 
novela. 
- El lector: Ah. 
- El autor: En cuanto a mí, no soy el Presidente; 
estoy por saber quién soy ahora […]. Por un 
instante temblé, ansié, creí ser personaje sin vida 
de mi novela, creando al Presidente, creándolo tan 
parecido a mí. Y mis personajes han querido todos 
vivir. 221 
 Attala, desse modo, estaria buscando na doble novela 222  de 
Macedonio uma referencialidade direta às duas partes do Quixote? La 
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(Edición Crítica, 1997, p. LII).  
novela mala seria aquela puramente realista e la novela buena aquela 
de “corte não-representacional” e de “acontecimiento”, como ele 
mesmo afirma? Segundo a leitura de Attala, Adriana Buenos Aires é o 
romance lido pelas personagens do Museo de la Novela de la Eterna, e 
esta indicação é uma das estratégias de uma mudança paradigmática, 
pois, segundo o crítico, as personagens de Adriana Buenos Aires, que 
possuíam a ilusão de serem “seres reais”, passam efetivamente ao 
estatuto de personagens. Acreditamos que esse tipo de leitura busca 
uma linearidade na construção das duas escrituras: há uma última 
(Adriana Buenos Aires), depois uma primeira (Museo de la Novela de 
la Eterna), que, por sua vez, corta o elo com aquela. 
 Julio Prieto, no posfácio “Pro cosmética (diálogo con posos de 
café)”, lança uma hipótese que difere daquela de Daniel Attala, pois ao 
invés de ler os "romances" de Macedonio através de uma perspectiva 
dualista (o caso do Quixote e o caso da leitura de Attala), ressalta que a 
possível reescritura operada por Macedonio da obra de Cervantes traça 
um corte tanto com o modelo apresentado em D. Quixote quanto com a 
tradição literária a que ele está vinculado. De acordo com Prieto: 
El proyecto novelístico macedoniano es doble y 
cortado: cortado, para empezar, por el hecho de 
que nunca llegó a completarse como tal – las dos 
novelas, Adriana Buenos Aires y Museo de la 
Novela de la Eterna, se publicaron póstumamente 
y siempre por separado: en cuanto “doble novela”, 
el proyecto permanece hasta hoy inédito, lo que 
contrasta con la unidad orgánica de lectura que 
forman las dos partes del Quijote, publicadas 
conjuntamente a partir de la edición de Barcelona 
de 1617 (es decir, dos años después de la 
aparición de la segunda parte) […]. Cortado, 
también y más decisivamente, porque está 
recorrido por movimientos tectónicos – hondas 
simas de crítica de la ficción y de la institución 
literaria – que agrietan y desestabilizan su 
legibilidad como meras “novelas” (malas o 
buenas).223 
 Julio Prieto, portanto, está ressaltando que Adriana Buenos 
Aires não se sustenta exclusivamente como "romance realista" (ou 
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como o último romance realista), assim como o Museo de la Novela de 
la Eterna apresenta momentos em que surge uma espécie de vestígio do 
relato da última novela mala, tal como acompanhamos pelo diálogo 
entre Quizagenio, Dulce-Persona, Leitor e Autor. A crítica literária 
argentina dá muita visibilidade ao Museo de la Novela de la Eterna, 
talvez seduzida pela força ficcional-teórica da sua escritura. No entanto, 
a leitura e a análise de Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) são 
fundamentais.  
 A leitura a partir do hífen que as liga não descarta os elementos 
heterogêneos que ambos os relatos possuem, ou seja, as suas 
ambivalências. Ao contrário de visualizar cada um dos relatos como 
uma totalidade orgânica, seria mais interessante confrontar a pretensa e 
fracassada totalidade que emerge dos seus fragmentos.224  
 Macedonio joga com a escritura ao mesmo tempo em que expõe 
ao leitor a necessidade de desfazer a confusão presente nos seus 
manuscritos, pois como a cada dia escrevia uma página para cada 
romance, então não conseguia mais saber qual era a página que 
pertencia à última novela mala e à primera novela buena. Portanto, o 
que o escritor garante ao leitor é novamente mais um início de jogo 
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diferido, porém não menos vertiginoso. No prólogo “Lo que nace y lo 
que muere”, percebe-se a necessidade de ler um relato com outro: 
Es cierto que he corrido el riesgo de confundir 
alguna vez lo malo que debí pensar para Adriana 
Buenos Aires con lo bueno que no acaba de 
ocurrírseme para Novela de la Eterna; pero es 
cuestión de que el lector colabora y las 
desconfunda. A veces me encontré perplejo, 
cuando el viento hizo volar los manuscritos, 
porque sabréis que escribía por día una página de 
cada, y no sabía tal página a cuál correspondía 
[…]. Hágase cargo el lector de mi desasosiego y 
confíe en mi promesa de una próxima novela 
malabuena, primerúltima en su género, en la que 
se aliará lo óptimo de lo malo de Adriana Buenos 
Aires con lo óptimo de lo bueno de Novela de la 
Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada 
en mis esfuerzos por probarme que algo bueno era 
malo, o viceversa, porque lo necesitaba para 
concluir un capítulo de una u otra.225 
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 Não podemos, no entanto, deixar de ressaltar os rastros dos 
procedimentos teórico-ficcionais presentes em Adriana Buenos Aires, 
que não surgem simplesmente como leitura, como vimos anteriormente 
em um dos prólogos do Museo de la Novela de la Eterna. Por qual 
motivo? Se considerarmos a doble novela de Macedonio uma paródia 
do Quixote, então nesse gesto não se evidencia uma repetição do 
mesmo, mas, sim, um retorno do mútuo. Julio Prieto chama a atenção 
para o corte que há na atitude de parodiar a ficção de Cervantes, ou 
seja, aquilo que a escritura do Museo de la Novela de la Eterna realiza 
não é uma imagem total das duas partes do Quixote. 
 A fronteira é extremamente movediça entre o critério de valor 
(romance ruim/romance bom) e o critério temporal (primeiro/último 
romance), tornando-se um critério subjetivo, já que sua compreensão 
parte de um “efeito de leitura”. Em relação à novela mala, o efeito de 
leitura recebe um nome: alucinação. Esta, no entanto, será desarticulada 
em vários momentos. O quarto capítulo de Adriana Buenos Aires é, 
portanto, fundamental à nossa investigação. Ele se intitula: “Página de 
omisión”. Tal quebra no relato provoca uma desarmonia, fazendo com 
que a leitura se dê como acontecimento. E esse acaso proporciona uma 
experiência diferida tanto para a escritura quanto para a leitura. Caso o 
leitor com-pactue com esse gesto, ele estará condenado ao recomeço, 
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não com a pretensão de chegar a uma origem, mas de experimentar um 
novo começo, que se realiza no momento em que sua leitura atua em 
um espaço repleto de trajetórias transversais. O que está por trás desse 
gesto? Apenas expor uma ideia de contraste? Lemos na página omitida: 
“Ésta sería la página en que una novela del género de mala que se 
estime, responsable del género, haría un gran llamado a la percepción 
por el lector del 'valor estético de contraste'”.226 O que está em destaque 
não é a convocação do leitor para que preencha esse espaço de omissão, 
mas muito mais o desejo de ressaltar e questionar a pretensa 
representação da arte. 
 O Capítulo XIII inscreve-se em Adriana Buenos Aires apenas 
com a seguinte pergunta: “- ¿Conseguí hacerla última?”.227 Porém, o 
capítulo anterior, “Finales”, indica o término com a palavra “Fin”. Mas 
o fim do relato possui um “pos fin”. Este é, de fato, o capítulo XIV, no 
qual “un lector” surge para pedir satisfações ao autor:  
Un Lector. – Esta novela ha de prohibirse. Yo 
vengo de sesenta días de contemplación balnearia 
en la rambla de Mar del Plata y me traigo, cual 
todos los años, un delirio como el que no disimula 
el autor aquí y como el de todos, los ministros, 
generales y monseñores que en verano parece que 
ya tienen dónde bañarse y se mortifican en esta 
distante rambla.228  
 E outra voz da linguagem toma posição diante do leitor: 
“Querido señor: lo inmoral es nacer, ante la actitud restringida de usted. 
Y ante la Verdad, lo único inmoral es no compartir toda alegría de todo 
otro”.229 Portanto, poderíamos compreender esse jogo da escritura como 
uma força que atua na tentativa de conciliar o irreconciliável. A paródia 
em Adriana Buenos Aires não é apenas a retomada do modelo realista 
do romance psicológico, por exemplo, do século XIX, pois há uma 
translatio do Museo de la Novela de la Eterna até Adriana Buenos 
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Aires  e vice-versa. Mas, por que a crítica literária argentina apenas vê o 
primeiro como expressão máxima da estética de Macedonio Fernández?  
 A paródia é um gesto de paragem e de passagem, em que são 
experimentados desvios de um texto a outro. O capítulo XV nos indica 
outro desvio: “Lo único que falta a Adriana Buenos Aires para ser del 
todo una novela “mala”, es continuar en otra. Volviendo, pues, y espero 
que para siempre, a la dulce existencia de prometer novela”.230 E a 
despedida indica uma nova possibilidade de encontro: “Por ahora, pues, 
fin”. O significante “fim” não encerra aquilo que se encontrava no 
interior do relato, mas, ao contrário, a sua repetição indica que aquilo 
que se designa como “fim” não é atingível. Por isso a necessidade de 
repetição como possibilidade de desvio.231 
 A reflexão empreendida nesta tese tem por objetivo desarticular 
a imagem da paródia como mera imitação de um texto preexistente, seja 
por um aspecto reverencial (aquilo que se habituou nomear paródia 
séria), seja por uma postura cômica (nomeada simplesmente como 
paródia – como se a comicidade fosse sua característica intrínseca, não 
podendo faltar em sua realização). A paródia, de acordo com o que 
estamos defendendo até então, é um procedimento tropológico, isto é, 
nela há translações de figuras e de sentidos. Ela é também um gesto de 
repetição desestabilizante, no qual uma terceira imagem surge através 
da montagem que realiza. A paródia, em última análise, se nutre de 
elementos anacrônicos e heterogêneos, produzindo manchas díspares 
naquilo que compreendemos ainda como origem. Ela seria, portanto, 
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 Georges Didi-Huberman, em “A história da arte como 
disciplina anacrônica”, lança a pergunta: “Quais plasticidades, quais 
fraturas, ritmos e conflitos do tempo estão implicados no gesto de abrir 
uma imagem?”.232 A reflexão proposta pelo crítico traz a necessidade 
de relacionar tempos heterogêneos, em que a imagem se torna pensável 
em uma constelação. Por mais antiga que possa ser a imagem, o 
presente não deixa de se apresentar, e por mais atual, o passado, por sua 
vez, também se reatualiza na montagem empreendida pelo crítico de 
arte. O desafio, portanto, é lidar com a dinâmica da memória, mesmo 
quando essa vem a fracassar.  
 Poderíamos falar, analogamente, de uma abertura da escritura? 
O que estaria nos propondo Didi-Huberman seria realizar o jogo 
dialético entre ler uma imagem e ver uma escritura? Ou, ainda: por que 
colocar em questão uma semiologia iconológica, que compreende a 
representação como espelho das coisas? Uma das estratégias utilizadas 
por Didi-Huberman para ler de outra maneira a história da arte, a 
contrapelo com uma semiologia positivista, estruturalista, foi trazer à 
luz a noção de figura. Esta passa a ser pensada a partir dos afrescos do 
Beato Angelico (1395-1455), que, a seu modo, relacionou-os com os 
escritos dominicanos dos séculos XIII e XIV, ou seja, com as “artes da 
memória, sumas de semelhanças, ou exegese das Escrituras (neste 
sentido, pode-se definir o Beato Angelico como um pintor obsoleto, 
adjetivo que na língua corrente equivale a anacrônico)”.233  
 Na apresentação de Beato Angelico: Dissemblance et 
Figuration (1990), Didi-Huberman afirma que o livro nasceu de uma 
surpresa: a descoberta, durante uma visita sua ao convento de São 
Marcos, em Florença, de algumas coisas pintadas no século XV. Tais 
coisas eram desconcertantes justamente porque não correspondiam a 
nada que se costumava ver nas obras de arte do Renascimento, pois se 
tratavam de manchas multicolores, desprovidas de qualquer sujeito; 
elas pareciam não imitar nada (fig. 7, fig. 8). No entanto, ainda segundo 
Didi-Huberman, uma reflexão posterior poderia nos dizer que há, sim, 
um ato de imitação naquelas manchas, porém uma imitação sutil e 
paradoxal, que requer a renúncia de um postulado, o mais 
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compartilhado e o mais impensado da história da arte clássica, a saber: 
o postulado segundo o qual a pintura figurativa imita as coisas 
reproduzindo o seu aspecto visível.  
 
 
Fig. 7: Beato Angelico, detalhe  
de Madonna delle ombre, 1438-1450,  
Convento de São Marcos, Florença. 
 
 
Fig. 8: Beato Angelico,  
Madonna delle ombre, 1438-1450,  






 Beato Angelico tinha nomeado como figurae todas aquelas 
zonas manchadas que surgiam com frequência em seus afrescos. 
Importante destacar: no século XV, figura significava justamente o 
oposto da nossa compreensão: hoje, representar uma coisa significa 
tornar o seu aspecto visível. No entanto, para Beato Angelico, e para os 
pensadores religiosos que estavam ao seu redor, esse gesto significava, 
ao contrário, afastar-se da forma exterior, transferi-la, realizar um 
desvio para fora da semelhança e da designação, enfim, entrar no reino 
paradoxal do equívoco e da dissemelhança. Segundo Didi-Huberman, 
“não há nada de abstrato na pintura de Beato Angelico: tudo nela é 
excessivamente material, e, sobretudo, na sua arte não há nenhuma 
tentativa de estabelecer com determinados textos ou conceitos uma 
relação de tradução, de projeção pontual, ou de definição unívoca”.234 
Ressaltamos o significante “tradução”, pois na história da arte há toda 
uma tradição do didatismo das imagens, ou seja, elas são entendidas 
como ilustrações simplificadas de textos complexos e menos acessíveis 
ao “vulgo”, para serem facilmente compreendidas. Assim, funda-se 
uma compreensão que privilegia hierarquias. Tais imagens seriam feitas 
para incultos e ignorantes, os quais poderiam, agora, compreender 
aquilo que não lhes é acessível. Porém, é importante perceber que essa 
tradição ignorou justamente a potência intrínseca e misteriosa que 
provém das imagens, isto é, deixou de ver que nelas residem 
multiplicidades de sentido. 
 Na convivência com essas imagens virtuais dissemelhantes, que 
devastam todo e qualquer aspecto visível, atua-se o jogo de 
sobreposição de sentidos. Didi-Huberman argumenta, a respeito das 
imagens, que elas se tornavam, no século XV, o lugar pictórico de uma 
contemplação, não tendo necessidade de objetos visíveis, mas, ao 
contrário, exigindo uma intensidade visual e colorida:  
O visual se tornava, portanto, o instrumento por 
excelência do virtual, ou seja, da memória, ou, 
ainda, de um além: um modo – conhecido na 
Idade Média por “anagógico” – que permitia 
intensificar o que estava próximo para exaltar o 
que estava distante [...] um modo que também 
permitia colocar figuralmente a cor em primeiro 
plano para fazer intuir uma imagem invisível, para 
além de qualquer aspecto figurativo. Portanto, 
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uma pintura destinada mais à presença do que a 
representação. [...] Era feita para induzir à 
experiência de uma incorporação da imagem.235 
 Portanto, o Beato Angelico trabalha com tempos heterogêneos, 
com o intuito de provocar a memória de um mistério. Neste sentido, os 
seus afrescos, segundo Didi-Huberman, não podem ser reduzidos 
simplesmente ao ato de narrar uma história, nem exclusivamente ao ato 
de realizar uma imitação. A sua hipótese, então, “é que o ato pictórico, 
ao provocar a memória do mistério da Encarnação – para além da 
história e da imitação figurativa da realidade, – passa a ser definido 
como figura”.236 Porém, aqui, estamos pensando, a partir da noção de 
figura, uma lógica diferida, não mais subordinada ao mistério da 
transubstanciação, mas muito mais com o mistério da excarnação, que 
trabalha com resíduos, tal como argumentávamos sobre as personagens 
da escritura de Elsa Morante.  
 Se as imagens e os textos requerem uma dinâmica da memória 
é porque também existe a dinâmica do esquecimento.237  Pensar por 
figuras somente é possível a partir de relações, e especificamente de 
relações temporais. Se a memória é anacrônica nos seus efeitos de 
montagem é porque se encontra ancorada no inconsciente. Didi-
Huberman não deixará de destacar que:  
A ciência cristã das imagens exercia um apelo a 
algo como um inconsciente do visível: não o 
invisível como tal, mas muito mais uma esfera da 
figura que teria o poder obsessivo dos fantasmas, 
a fatalidade dos sintomas, o valor de prazer dos 
ditos espirituosos, ou, ainda, o valor alucinatório 
das imagens dos sonhos.238  
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 Que relação poderia existir entre figuras, sonhos e escritura? Se 
esta, como já discutido anteriormente, não é a mera representação da 
fala; se os afrescos do Beato Angelico não são ilustrações dos textos 
sagrados, feitos para serem vistos pelos incultos, com intuito didático; 
se nos sonhos o “eu” daquele que sonha não é uma mera representação 
do “eu” daquele que dorme, então é necessário levar em consideração 
que em cada uma dessas esferas a linguagem e o caráter visual não 
podem ser pensados separadamente.  
 Aby Warburg, por exemplo, solicitava do historiador da arte 
uma não resolução dessa ambiguidade. Freud, no começo do século 
XX, também já indicava analogias no poder de conversão entre formas 
verbais e formas visuais do sonho. Entre sonho e escritura há analogias 
que valem a pena ser consideradas. No entanto, é importante perceber 
que se um escritor, no trabalho de escritura, relata os sonhos, os seus 
sonhos, os sonhos de seus amigos, não é para que sejam decifrados pelo 
leitor, pois não há nada a ser decifrado. Caso o leitor acolha os sonhos 
assim como eles são, ou seja, como sonhos, então se abre a 
possibilidade de acompanhar os rastros de uma escritura como 
afirmação literária não necessariamente autobiográfica, ou psicanalítica.  
 Por outro lado, não se trata também, assim como argumentou 
Maurice Blanchot, de fazer literatura com elementos noturnos 
transformados pelos meios poéticos, pois “a precisão faz parte das 
regras do jogo. O sonho é tomado pela escritura na sua exterioridade; o 
presente do sonho coincide com a não presença da escritura. [...] Eu 
sonho e o sonho se faz escritura”.239 
 Nos sonhos parece existir uma ausência de centro. Há figuras 
que os povoam e há uma figura que parece representar aquele que 
sonha. No entanto, os traços dessas figuras não se tornam 
completamente presentes, pois as semelhanças passam a ser excessivas, 
ou seja, aquele que sonha é lançado em um espaço de indecisão, entre 
semelhanças e dissemelhanças. Segundo Blanchot:  
Nos sonhos as semelhanças, mais do que faltar, 
excedem, pois cada um busca se ver 
completamente, maravilhosamente semelhante, 
nos sonhos: é a sua única identidade, ele se 
assemelha, pertence à região em que brilha a 
semelhança pura: semelhança, às vezes, segura e 
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estável, às vezes – sempre segura – mas instável e 
errante.240 
 Blanchot relata uma experiência que faz parte do nosso 
cotidiano, e que, às vezes, chama a nossa atenção, intrigando-nos 
profundamente: sentimos, em certas ocasiões, a sensação de cruzarmos 
com alguém pela rua que nos transmite algo singular, tornando-se 
portador de alguma semelhança: “Um ser que, de repente, passa a se 
‘assemelhar’, distancia-se da vida real, passa a um outro mundo, entra 
na proximidade inacessível da imagem.” 241  Um passante, naquele 
momento presente, traz à tona uma presença que não lhe é própria, 
tornando-se uma presença que não encontra o seu referente. Tal 
aparição não estabelece uma relação com uma individualidade precisa, 
visto que é uma semelhança pura, simples e neutra. Assim também 
ocorre com a escritura? Ela opera esse jogo de semelhanças 
dissemelhantes, estabelecendo um movimento contínuo de uma figura a 
outra. O eu que sonha aceita o jogo; o eu que dorme desperta-se para 
interromper o movimento de translação. A escritura, assim como uma 
figura, seria o dispositivo que se torna a vigilância neutra, que o sono, 
por sua vez, deseja apagar. Desse modo, a escritura estabelece uma 
relação interior com o sonho pelo fato de este manter constantemente o 
estado de vigilância. Aqui, há a realização de um gesto ético, e não 
apenas estético. Por que literatura coloca em questão a supremacia do 
eu que se sente sempre desperto no estado de vigília? Qual seria o “eu” 
do sonho? E ainda: qual seria o “eu” do estado de vigília? 
 A vigília não é a negação do sonho. Se há estado de vigília no 
sonho, por que é tão difícil para nós pensarmos o estado onírico fora do 
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• Entre o sonho e a vigília: um pensamento díspar 
 
 
Roger Caillois, em Au cœur du fantastique (1965), mais 
especificamente no ensaio “O demônio da analogia” – conceito que 
remete a Mallarmé –, contrapõe duas imagens: “Il sogno di Rafaello” 
(1561), de Giorgio Ghisi, e “Il sogno di Rafaello” (1507/1508), de 
Marcantonio Raimondi. Segundo Caillois, a imagem de Ghisi (fig. 9) é 
apenas uma tradução interlinear da Eneida de Virgílio, na qual se vê a 
representação simultânea de cada indicação do poema. Desse modo, a 
fonte, ao ser descoberta, desfaz o encanto, pois a versão proposta por 
Ghisi é “muito literal, não deixando liberdade alguma à imaginação. 
Esforça-se por esgotar o texto, ao contrário de assumi-lo como ponto de 
partida. É tautológica em relação ao discurso que ilustra”.242 
 
 
Fig. 9: Giorgio Ghisi, “Il sogno di Rafaello”, 1561, Victoria and 
Albert Museum, Londres. 
 
 
A gravura de Raimondi (fig. 10) testemunha, por outro lado, 
uma ambição oposta, já que, de acordo com as palavras de Caillois:  
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Poderia ser considerada a figuração de um 
verdadeiro sonho justamente porque a composição 
não é preenchida pelo amontoado habitual de 
absurdos e de maravilhas que, destacando o 
contraste entre sonho e realidade, longe de 
reforçar a impressão de fantástico, conseguem 
muito mais destruí-la, já que todos sabem que de 
um sonho pode-se esperar qualquer coisa. Aqui, o 
insólito se revela muito mais eficaz no momento 
em que o sobrenatural está limitado a três simples 
larvas que se arrastam pela margem com suas 




Fig. 10 : Marcantonio Raimondi, “Il sogno di Rafaello”, 1507/1508, 
Fondazione Musei Civici di Venezia, Veneza. 
 
  
 Roger Caillois inverte, portanto, a reflexão: a sua atenção, neste 
caso, está voltada em direção à irrealidade do real. Desse modo, a 
gravura de Raimondi, segundo Caillois, abala a certeza de que aquilo 
que percebemos, enquanto conscientes, seja a única realidade existente. 
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Assim, Caillois tenta invalidar o raciocínio cartesiano, com a intenção 
de mostrar a impossibilidade de encontrar o ponto de apoio para sair da 
dúvida.244 Para ele, a consciência é um abismo de memória, de pulsões 
e de desejos, abismo no qual não se pode ter certeza, ou fundamento 
algum. Colocando-se a célebre pergunta cartesiana, Caillois questiona: 
“Já que é, de fato, inevitável, ao menos no momento em que sonhamos, 
a confusão entre os sonhos e a realidade, como podemos ter certeza de 
que, quando não sonhamos, não confundimos a realidade com o 
sonho?”245 
 A memória passa a ser, então, o elemento capaz de invalidar o 
raciocínio cartesiano. Caillois introduz a temporalidade no interior do 
cogito e entre as cogitationes. No instante em que alguém se pergunta 
se sonha, ou se está acordado, não pode saber se está pensando em um 
sonho ou em uma percepção sensível. Há sempre uma diferença 
temporal entre a reflexão e o objeto da reflexão. Há no sonho um envio 
ao infinito, através da necessidade de um novo ato reflexivo de 
distinção que, por sua vez, irá solicitar outro, e mais outro, ad infinitum. 
A memória, participando dos atos receosos do cogito, coloca neste o 
apagamento do tempo e da lembrança. Portanto, uma vez por todas 
empreendido o caminho da dúvida, e reconhecido o papel da memória 
no processo cognoscitivo, é impossível voltar atrás.  
 Caillois argumenta que “na superfície da consciência vigilante 
afloram os resíduos do abismo da não-razão, uma espécie de fonte 
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calada e inesgotável da própria razão”. 246  Desse modo, o cogito 
cartesiano e a perspectiva racionalista são insuficientes, sendo 
necessário expandir a pesquisa para dar existência a uma vida de 
consciência que está situada antes de qualquer distinção entre o 
verdadeiro e o falso, entre o racional e o irracional. Assim, surge a 
impossibilidade de sair da dúvida, deparando-se sempre com a 
possibilidade de transformação do mundo numa fábula do cogito. 
 Jacques Derrida, no dia 22 de setembro de 2001, recebeu em 
Frankfurt o prêmio Theodor W. Adorno. Em sua conferência, ele narra 
um fragmento do sonho de Walter Benjamin (sonhado em francês)247, 
que foi compartilhado por Benjamin com a esposa de Adorno, Gretel 
Adorno, através de uma carta, de 12 de outubro de 1939, enviada a 
Gretel, de Nièvre, onde Benjamin encontrava-se internado: esse lugar 
chamava-se, naquele tempo, na França, de “campo de trabalhadores 
voluntários”. Derrida parte do enunciado enfático escrito por Benjamin 
em sua carta: “Il s’agissait de changer en fichu une poésie” (Tratava-se 
de transformar uma poesia em uma echarpe).248 Derrida não deixa de 
se surpreender com o significante “fichu”, fazendo com que o filósofo 
coloque algumas perguntas sobre o sonho.  Citemo-las: 
Qual é a diferença entre sonhar e acreditar ter 
sonhado? Antes de tudo, quem tem o direito de 
colocar tal pergunta? O sonhador imerso na 
experiência da sua noite, ou o sonhador no 
momento do seu despertar? Um sonhador, por 
outro lado, seria capaz de falar do seu sonho sem 
acordar? Seria capaz de nomear o seu sonho? 
Seria capaz de analisá-lo de modo apropriado, 
servindo-se também conscientemente da palavra 
                                                          
246
 Ibidem, p. 35. 
247
 “O escritor está em direção a uma palavra que nunca é dada 
antecipadamente: falando, na espera de falar. Realiza esse percurso se 
aproximando sempre mais da língua que lhe é historicamente destinada, 
proximidade que, no entanto, coloca em causa, e, às vezes, gravemente, o seu 
pertencimento a toda língua natal. Pensa-se em várias línguas? Deseja-se 
pensar, a todo instante, em uma linguagem única, que seria a linguagem do 
pensamento. Mas, por fim, se pensa como se sonha e é frequente sonhar em 
uma língua estrangeira: é o sonho a astúcia que nos faz falar numa língua 
desconhecida, diferente, múltipla, opaca na sua transparência”. In: 
BLANCHOT, Maurice. L’amicizia, 2010, p. 181. 
248
 DERRIDA, Jacques. Il sogno di Benjamin. Traduzione Graziella Berto. 





“sonho”, sem interrompê-lo e traí-lo? Isso mesmo, 
sem trair o sono?249 
 Derrida irá diferenciar duas respostas possíveis para essas 
questões: uma negativa e outra positiva. A primeira, negativa, será dada 
pelos filósofos, os quais não afirmam não ser possível construir um 
discurso sério sobre o sonho. A negação, segundo Derrida, “liga a 
responsabilidade do filósofo ao imperativo racional da vigília, do eu 
soberano, da consciência vigilante”.250 Para o filósofo, a filosofia é, de 
fato, o despertar, em que ele se mantém acordado. A resposta positiva, 
ou duvidosa, indicada pelo “sim, talvez”, seria dada pelo escritor, pelo 
ensaísta, pelo psicanalista, pelo pintor, pelo diretor de teatro e de 
cinema, que respondem não menos responsavelmente: “Sim, talvez se 
possa acreditar e confessar sonhar sem acordar; sim, não é impossível, 
às vezes, dizer dormindo, com os olhos fechados, ou arregalados, algo 
como uma verdade do sonho, um sentido e uma razão do sonho que não 
merecem cair na noite do nada”.251   
 Derrida traz à tona o sonho de Benjamin para confrontar o 
antigo problema das relações entre sonho e vigília. Poderíamos, no 
entanto, questionar: é possível falar do sonho sem se submeter ao 
domínio da vigília? Como preservar a realidade onírica da ordem 
racional, que ameaça anular a sua estranheza diante da lógica da 
consciência vigilante? Derrida, a partir dessa relação, se aproxima de 
questões políticas ainda muito atuais, pois, para ele, a estranheza da 
experiência onírica torna-se aquela do estrangeiro, ou seja, reconhecer a 
irredutibilidade significa garantir os direitos do “outro”, entendido em 
sentido linguístico e político. Ativa-se, assim, a possibilidade do 
impossível:  
Tornar notório o sonho sem traí-lo é aquilo que 
precisamos fazer, segundo Benjamin, autor de 
Traumkitsch, – tal como Derrida também o pensa. 
Ao acordar, é necessário cultivarmos a vigília e a 
vigilância, permanecendo atento ao sentido, 
permanecendo fiel ao ensinamento e à lucidez de 
um sonho, ficando atento àquilo que o sonho dá a 
pensar, sobretudo quando nos faz pensar na 
possibilidade do impossível.252  
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 Derrida não deixará de observar que “é necessário, mesmo ao 
acordar, continuar velando o sonho”.253 Que tipo de relação poderia 
existir entre o gesto de velar o sono e a leitura? Manter o sonho ativo 
com o intuito de manter a leitura do mundo sempre reativada. Walter 
Benjamin, em sua carta, escreve: 
Essa noite, sobre a palha, eu tive um sonho tão 
lindo que não posso não lhe narrá-lo. [...] É um 
daqueles sonhos que tenho, talvez, a cada cinco 
anos, e que se relacionam com o motivo do ato de 
“ler”. Teddie irá se lembrar do papel que esse 
tema ocupa nas minhas reflexões sobre a 
consciência.254 
Claudio Parmiggiani, na introdução do catálogo da mostra 
“Alfabeto in sogno”, realizada em 2002, em Reggio Emilia, na Itália, 
diz: 
Alfabeto em sonho parece um título apropriado 
para essa mostra, que é a primeira desse tipo, na 
Itália, sobre o tema da poesia figurada em seus 
aspectos múltiplos, documentada através de 
manuscritos e de obras impressas, tanto antigas 
quanto modernas e contemporâneas. Ela é a 
persistência de uma prática da poesia e da 
escritura, em que palavra e imagem, unindo-se, 
tendem à construção de um significado complexo 
e elevado. Poesia em forma de figura, poesia para 
os olhos, onde ler e olhar pertencem a um único e 
mesmo instante. Palavra que procura o seu 
universo labiríntico dentro da própria imagem.255 
O título da mostra é uma homenagem aos jogos e aos rebus do 
gravurista italiano Giuseppe Maria Mitelli (1634/1718). Em 1683, 
Mitelli compila o seu “Alfabeto in sogno”, em que, para cada letra do 
alfabeto, faz uma série de representações gráficas monotemáticas, com 
o intuito de fornecer algumas técnicas aos seus alunos, para que eles 
possam utilizá-las em seus próprios desenhos. O método de Mitelli é 
explicado na página inicial do seu “Alfabeto” (figuras 11 e 12). Em 
resumo: enquanto o aluno dorme, Morfeu, o deus dos sonhos e filho do 
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sono, pede-lhe para representar cada letra do alfabeto através de formas 
pertinentes à nobre arte do desenho. Assim, Mitelli faz com que o aluno 
entenda que a obra foi inspirada por fantasmas e por imagens confusas, 
que geram figuras embrionias e que, quase por encanto, desaparecem 
imediatamente. O aluno precisa acordar imediatamente do seu sono 
para fazer anotações e para desenhar aquelas figuras vistas em seu 
sonho, com o intuito de que elas não desapareçam. O método de 
Mitelli, apesar de seu fundo onírico, é racionalista: se o seu aluno 
souber imitar bem os elementos mais perfeitos da natureza e da arte, 
então, será depois imitado por outros desenhistas. Mitelli sabe, porém, 
que não é tarefa fácil traduzir graficamente todos os sonhos do alfabeto. 
 
 
Fig. 11: Giuseppe Maria Mitelli, 
“Alfabeto in sogno”, 1683, Bologna. 
 
 Fig. 12: Giuseppe Maria Mitelli, “Alfabeto in sogno”, 1683, Bologna. 
 
 
O que pode uma escritura que coloca em jogo duas forças 
antagônicas, tais como vigília e sonho? O confronto entre essas noções 
não apenas destaca aquilo que experimentamos a partir de ambas, ou 
seja, que na vigília presenciamos fatos vividos e que no sonho 
presenciamos através de sensações os fatos não vividos, mas sonhados. 
Por qual motivo estes últimos são ignorados no dia seguinte? 
Duvidamos da existência daquilo que sonhamos, porém acreditamos 
muito prontamente nos fatos cotidianos. E o que falar de nossos 
“pensamentos oníricos latentes”, das imagens, dos relatos que 
construímos em estado de vigília? Esta nos lança sempre para o 
ambiente da objetivação, enquanto que o sonho nos arremessa ao da 
subjetivação?  
Macedonio Fernández e Elsa Morante parecem não ter 
ignorado o confronto entre essas duas forças em suas escrituras. 
A montagem das questões teóricas, abordadas até o momento, 
nesta tese, busca também questionar o antagonismo que se 
convencionou chamar, por muitos teóricos e escritores, realismo versus 





parece desarticular a afirmação de que ideias “contrárias” não podem 
conviver em um mesmo espaço literário.256  Poderíamos propor, por 
outro lado, uma poética do real, ou como nomeamos anteriormente, um 
realismo da soleira. 
No texto “Como son diferentes la vida y el ensueño 
(introducción a la Metafísica)”, em No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos, de Macedonio Fernández, lemos uma reflexão sobre a 
dificuldade de diferenciar o sono da vigília. Para Macedonio, no sono, a 
vigília não ocorre, pois esta se realiza durante um processo de 
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problema. Entende-se que, segundo a sua natureza, para alguns esse será motivo 
de paixão e de piedade; e para outros – assim como para Bergman – será quase 
um objeto frio de análise científica. Mas, em todo caso, a atenção a esse 
problema é para um artista um sinal de nobreza e de empenho superior. Trata-se, 
de fato, simplesmente do problema da consciência moral: ou seja, do problema 
fundamental do ser humano. A exploração da consciência sempre é uma viagem 
desejável: não somente aventurosa, mas, também, profundamente educativa. E 
qualquer um que respeite o seu próximo compreende, certamente, que se opor à 
expressão livre de um artista como Bergman é indício de estupidez moral, além 
da ignorância e da incivilidade habituais. MORANTE, Elsa. “Una duplicità 
senza soluzione”, In: L’Europa Letteraria, artistica e cinematografica, anno V, 
n. 25, dirigida por Giancarlo Vigorelli, 1965, p. 126. 
imaginação, que se realiza, por sua vez, no sonho, assim como no 
momento em que a imaginação está em plena atividade no estado de 
vigília. A intensidade de um estado psicológico, segundo Macedonio, é 
tão forte no sonho quanto no estado de vigília: 
Lo importante es apercibirse de que los estados 
psicológicos componentes de un ensueño son tan 
intensos, tan netos, tan agradables o penosos, tan 
emocionales, como los de la vigilia. Podemos 
decir que un ensueño es un desenvolvimiento real 
sin vigilia; si despiertos, estando en activa 
imaginación, se nos sustrae la vigilia, es decir, el 
ambiente de objetivación, ya estamos soñando y 
esta sustracción se opera a cada momento cuando 
en la lucha por el yo de lo externo y lo interno, 
éste, o sea, la intensidad de la imaginación 
domina, y absorbe al yo clausurando las vías de 
los sentidos exactamente como lo hace el sueño. 
Ello prueba que el ensueño vale la realidad, pues 
que a veces la eclipsa, puesto que logramos soñar 
en plena vigilia y puesto que, conjurándose ciertas 
circunstancias, podemos caer alguna vez en el 
irremediable error de creer vivido lo soñado.257 
A escritura de Macedonio questiona a ausência das sensações 
quando falamos de nossos sonhos, como se a sua existência dependesse 
exclusivamente do acontecimento narrado, excluindo as sensações que 
sentimos no decorrer de tais acontecimentos: “Los hechos de un 
ensueño nos impresionan agradable o dolorosamente como los reales y 
son posibles en la realidad ¿por qué decimos que no sucedieron?”.258 E 
ainda: 
No designamos el ensueño por sus emociones sino 
por las representaciones de hechos, sucesos, 
situaciones, que en suma son imágenes visuales o 
sino auditivas o táctiles; así no decimos: soñé que 
estaba triste, que sentía terror, que estaba 
entusiasmado, sino: soñé que un amigo había sido 
herido y lo conducía yo a su casa […] los hechos, 
sucesos, lo que se traduce psicológicamente en 
imágenes visuales, auditivas, etcétera, se 
recuerdan, las emociones no, porque una emoción 
actual en tanto que un suceso o situación 
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recordada es necesariamente no actual […] 
llamamos irreal al suceso del ensueño y real a la 
emoción que él despierta.259 
Sendo assim, o que poderíamos argumentar acerca do Diario 
1938, de Elsa Morante? A epígrafe que o abre faz referência a Calderón 
de la Barca (La vida es sueño) e ao Livro dos sonhos de Artemidoro. 
Chamam a nossa atenção alguns detalhes de seu diário, os quais serão, 
agora, ressaltados. Antes de tudo, parece existir um paradoxo no gesto 
de incluir esses relatos de sonhos em um “diário”, e ainda mais com 
datas precisas, com dia, mês e ano. Por que um paradoxo? Pois os 
sonhos são atemporais. Nos sonhos a relação entre sujeito e objeto é 
desfeita, assim como a noção de tempo. O Diario 1938 traz em si essa 
marca ambivalente, ao mesmo tempo é o diário íntimo, com relatos de 
sonhos, os quais possuem um caráter atemporal, tornando-se um lugar 
de liberdade (de erotismo), e também é o gesto que se ancora na 
temporalidade do cotidiano, com suas barreiras e objetividades. 
Maurice Blanchot, em “O diário íntimo e a narrativa”, argumenta que 
“escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para 
salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as 
maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um 
pouco de ar”.260 
O movimento temporal enquanto sonhamos possui uma 
singularidade estranha, pois é, também, a atemporalidade de um tempo. 
Cabe, aqui, recordar a argumentação de Marcel Duchamp a propósito 
da imobilidade de um movimento, que irá se diferenciar daquela 
proposta pelos artistas adeptos ao futurismo italiano. Duchamp, na 
entrevista dada a Pierre Cabanne, a respeito do seu Nu descendant un 
escalier (1912), dirá:  
Em o Nu descendant un escalier quis criar uma 
imagem estática do movimento: o movimento é 
uma abstração, uma dedução articulada dentro do 
quadro, sem que saibamos se sim, ou se não, uma 
pessoa real está descendo uma escada igualmente 
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real. No fundo, o movimento está no olho do 
espectador, que o incorpora ao quadro.261  
Desse modo, onde se encontra a temporalidade da ausência de 
tempo nos sonhos? Talvez, na consciência de quem sonha. E escrever 
relatos de sonhos, dando-lhes o título Diario 1938 joga com o leitor, 
dando-lhe a possibilidade de participar desse acontecimento sensorial, 
não apenas como espectador dos sonhos do diário. O leitor, de alguma 
maneira, é convocado a entrar nos sonhos, transformando-se em 
personagem, ele sonha sonhando-se através do outro. E, a partir dessa 
experiência, ele pulveriza o seu eu nas personagens dos relatos. 
Maria Zambrano, em El sueño creador (1986), estuda o sonho 
como fenômeno psíquico, no entanto, sem o uso de um princípio 
fenomenológico. De acordo com Zambrano, a situação inicial do 
homem é de passividade e “esta situação coincide, por outro lado, com 
a experiência elementar de qualquer um que tenha sonhado: aquela de 
estar privado do tempo. É isto que chamamos de atemporalidade”.262 
Porém, nessa ausência de tempo, assim como na ausência de espaço, há 
a ausência de movimento, embora ele seja percebido, porque “este 
movimento é de um tipo estranho: é, paradoxalmente, a imobilidade de 
um movimento. É o ser de um movimento, ou o movimento num estado 
de ser”. 263  Ainda segundo a filósofa: “Os sonhos são, portanto, 
fantasmas do ser e materializações de um movimento”.264 
Elsa Morante rompe com a lógica, a que anteriormente fizemos 
referência na reflexão de Macedonio, que deseja impor ao relato dos 
sonhos mais fato e menos sensação. Em um dos sonhos do diário – 
sonhos eróticos, tal como ela os nomeia – aquele que sonha (chame-se 
Elsa Morante, Odradek, Arturo etc.) diz:  
No sonho desta noite, tinha sede. Tinha nas mãos 
um grande recipiente, daqueles altos e fundos que 
usam os leiteiros, enchi-o. Num momento, percebi 
que enchia com uma água esbranquiçada, 
misturada com leite. Que maravilha bebê-la! 
Acordo com a boca ressecada pela sede, 
certamente por causa de todo aquele cognac que 
bebi ontem à noite. É estranho que no sonho, por 
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outro lado, certas necessidades sejam satisfeitas, 
experimentando toda a alegria da satisfação. De 
repente, acorda-se e, na realidade, ao contrário, a 
mesma necessidade permaneceu insatisfeita. 
Existem, portanto, sentidos especiais no sonho? 
(Além dos sentidos físicos?).265  
As referências presentes na epígrafe do diário nos colocam, da 
mesma maneira, uma série de questionamentos. “La vida es un sueño”, 
afirmação dita no momento da vigília, transmite apenas uma 
conformação que, não raras vezes, temos em nosso cotidiano. Mas se 
essa afirmação fosse feita enquanto sonhamos, estando acordados 
sonhando, ou dormindo sonhando, com o intuito de analisar a vigília 
passada para confrontá-la com o sonho atual? 266  A referência a 
Artemidoro nos relembra, por outro lado, que o sonho para ele era 
oráculo, e que os deuses nos falavam do futuro através dos sonhos. Mas 
não apenas. Os sonhos, para Artemidoro, funcionavam como uma 
espécie de profecia referente à prosperidade, ou à pobreza, assim como 
tratavam de temas como a morte, o nascimento, o luto e o sexo. Dessa 
maneira, os sonhos enquanto fragmentos nos colocam questões muito 
variadas, lançando-nos na linguagem que está por trás do pensamento 
de cada um deles. Esse é um gesto arriscado, pois o surgimento da 
pergunta durante o processo, na maior parte das vezes, desfaz o sonho, 
ou direciona o ser sonhante para outro lugar, dada a inacessibilidade às 
respostas no decorrer do sonho.  
María Zambrano também vê no tempo do sonho o acesso ao 
nascimento do pensamento: “O recolhimento em si mesmo é uma 
retirada do tempo, no tempo do sonho – atemporalidade –, ou num 
ritmo mais lento. É a retirada onde nasce o pensamento, tal como um 
parêntese, um tempo em branco, onde o pensamento nasce”.267  No 
Diario 1938, dia 21 de janeiro de 1938, lemos: “Reminiscências de 
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sonhos. [...] Tive a impressão de que algo, também nesta noite, tivesse 
acontecido, não sentia atrás de mim um espaço vazio, mas 
acontecimentos, caminhos. [...] De repente, num instante fulminante, 
revi o lugar e o pensamento do sonho”.268 
No entanto, quem seria o eu pensante nos sonhos do Diario 
1938? Parece-nos precipitado afirmar que seria a própria escritora. 
Como nos referimos anteriormente, a revista Nuovi Argomenti dedicou 
um número aos cem anos de nascimento de Elsa Morante, e no ensaio 
presente nessa seleção “La carezza di Elsa: riflessioni su Diario 
1938”, de Silvia Colangeli, lemos:  
Certamente, das poucas coisas autobiográficas 
tout court presentes no Diario 1938, [...] possuo a 
mesma ingenuidade, a mesma fraqueza diante do 
amor, do amor que se pode sentir por um homem. 
Naquelas páginas do diário aparece muitas vezes 
um ‘a’ maiúsculo, que se refere a Alberto [Alberto 
Moravia].269  
É necessário, portanto, questionar o caráter autobiográfico do 
diário: de fato, ali há uma biografia, uma grafia, um rastro de vida, no 
entanto, é um diário de sonhos. Poderíamos dizer que a afirmação la 
vida es un sueño se transforma em el sueño es la vida. Porém, quem a 
vive?  
Maurice Blanchot questiona em “Sonhar, escrever” qual seria 
o eu do sonho. O eu do sonho é aquele que dorme? Segundo o filósofo:  
Aquele que sonha se separa daquele que dorme; o 
sonhador não é a mesma pessoa que dorme: às 
vezes, sonhando que não sonha e, portanto, que 
não dorme; outras vezes, sonhando que sonha, e, 
desse modo, através dessa fuga num sonho mais 
íntimo, persuade-se de que o primeiro sonho não é 
um sonho; sabendo que sonha, acorda num sonho 
completamente semelhante, que não é nada mais 
do que uma fuga incessante para fora do sonho, 
que é uma queda eterna num sonho semelhante.270  
Se aquele que sonha não é aquele que dorme, já que este se 
encontra com seu corpo pulsante fragmentado em vários eus enquanto 
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está sonhando, o que poderíamos pensar do ato da escritura? No gesto 
da escritura realiza-se uma espécie de supremacia do sujeito? No Diario 
1938, no dia 25 de janeiro de 1938, lê-se:  
Hóspede desconhecido. De onde vêm as 
personagens dos sonhos? Não falo daqueles que, 
mais ou menos vagamente e fielmente, 
representam as personagens da nossa vida diurna, 
mas as outras, as personagens desconhecidas. E 
algumas (por exemplo, aquela freira da catedral) 
têm um caráter muito marcado, muito humano. 
São verdadeiras criações artísticas. Outras, ao 
contrário, são rostos que se imprimem em nós 
também no estado de vigília, pelos seus traços 
estranhos, um pouco semelhantes às visões da 
alucinação, ou como imagens refletidas numa 
água que as torna espectrais.271  
O Diario 1938 é movido, assim, por um gesto de escritura 
tocado por um desejo de trazer à tona uma afinidade entre sonho e 
escritura, entre sonho e literatura. Acreditamos que ele desarticula 
justamente uma pretensão de relato autobiográfico. Ler esses relatos 
requer acolhê-los tais como são, seguindo os seus rastros. Nesse 
percurso, aquele que sonha vira fragmentos, esses estilhaços de 
subjetividade sonham e o sonho torna-se, por fim, escritura. Em última 
análise, esse diário de sonhos é a escritura que sonha ser Odradek, ou 
seja, essa figura desfigurada, potencializada pelo esquecimento. Em 
outra passagem do diário, lemos: 
Ontem sonhei com Odradek: (conto de Kafka). 
Estava numa sala com estantes de madeiras, eram 
baixas (tem a ver com a minha casa de infância, 
com o sonho do peixe). Liana F. aparece, dão 
lugar para ela numa mansarda, ou seja, sobre um 
plano das estantes (ela vem a Paris). Mas Liana F. 
é Odradek, um ser pequeno, assim como um 
novelo, e, diferentemente dele, é de carne 
escamosa, humilhada, sem forma. Sinto a 
sensação dolorosa que pode provocar um tumor, 
uma crosta, também porque o meu irmão a joga 
no chão com violência. “Ah!” grito, gemendo, e 
sempre fico com receio de que a tenha matado, 
mas vejo que ela ainda se arrasta viva. (Ligação 
tríplice: no dia anterior tinha visto que a 
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Minotaure publicou Odradek com pequenas 
figuras de um Odradek semelhante a um homem, 
ou a um inseto – alguns dias atrás li um conto 
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Liana F.).272 
Em uma anotação de Macedonio Fernández, publicada 
posteriormente em Todo y Nada, lemos o confronto entre duas imagens, 
que colocam a questão da permanência de certas imagens dos sonhos 
em nosso inconsciente: 
De tudo aquilo que eu sonhei neste ano, restaram-
me duas imagens: uma pela sua intensidade e 
outra sem intensidade especial. A primeira é um 
pesadelo cruel, que me acordou. Eu caminhava 
completamente vestido, envolto pelo meu casaco, 
por cima do telhado de um edifício, empurrado 
sabe-se lá por qual fatalidade; caminhei por um 
tempo até o momento em que caio e aceito a 
queda, no fim da vida, com uma grande dor, 
dando-me por morto. Aqui, a intensidade seria a 
explicação de que essas imagens permaneceram. 
O outro caso corresponde às imagens da 
existência de um quarto estreito, muito iluminado, 
tal como um banheiro (pelo reflexo dos azulejos e 
pelos espaços em branco), onde havia uma pessoa 
no instante em que eu entrava. Eu fiquei 
preocupado com aquela situação. Esta segunda 
imagem não tem a angústia da primeira, porém 
possui, sem dúvida, um força suficiente, porque 
não existe sonho sem afetividade. Talvez tenha 
ficado gravada por ter pensado nela, quando 
acordei. Também lembro que a cena tinha sempre 
algo de paramnésia, de ter acontecido antes, de ser 
algo conhecido. Permaneceu graças à evocação 
deliberada durante a vigília e logo após que 
acordei. Essas são as únicas imagens que restaram 
dos meus sonhos de muitos meses, nos quais não 
passava uma noite sem que sonhasse um, ou 
vários sonhos.273 
Sentir-se afetado por uma paramnésia transmite a sensação de 
que aquilo que recordamos, ao nos despertar, não encontra porto seguro 
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na memória, mas, sim, na perturbação da nossa memória – para-mnesia 
[ao lado e contra a memória]. Resta uma semelhança na memória, mas 
tal semelhança é apenas uma inacessibilidade à imagem. Há, neste 
sentido, uma ambivalência: a imagem recordada tem uma aparência de 
algo já visto, ou já vivido, mas, ao mesmo tempo, não passa de uma 
semelhança cadavérica, conjugando em si mesma vida e morte. No 
primeiro sonho, referido na nota de Macedonio, o ser que sonha aceita a 
queda, vê-se caindo, e torna possível o impossível: morre-se. No 
segundo sonho, menos traumático, o ser que sonha vê a presença de 
outro sujeito no momento em que entra no banheiro, ou seja, um duplo 
(que sai da profundeza e vem à superfície), do qual não se sabe nada, 
embora o ambiente esteja iluminado. Aqui, encontramos um dos 
aspectos fundamentais da teoria de Freud acerca dos sonhos, a saber: no 
sonho se manifesta a realização de um desejo, de uma afetividade, 
porém, provocado por um desejo reprimido.  
Em No todo es vigilia la de los ojos abiertos, em pelo menos 
três ensaios, surge a questão da paramnésia. No “Ensayo de una nueva 
teoría de la psiquis-metafísica preliminar”, por exemplo, investiga-se 
se as imagens experimentadas durante um sonho, e que se mantiveram 
no despertar, são imagens auditivas, ou visuais. Lemos que nesse sonho 
estavam presentes as imagens auditivas da passagem de um romance 
lido pela personagem – Hester Winne, de Colmore. No entanto, tal 
experiência não é exclusiva do sonho, pois pode surgir também durante 
a vigília:  
Se trata de un desconocimiento, puede decirse, 
como la paramnesia (que es frecuente y acompaña 
a menudo los ensueños) es un error de exceso de 
reconocimiento. En un caso se desconoce lo 
conocido; en el otro se reconoce lo nuevo, lo no 
conocido hasta entonces. En ambos la memoria es 
el resorte que anda desacertado. Obsérvase, pues, 
que la memoria es facultad fácil de engañarse y 
sus dos modos opuestos de equivocarse son los 
indicados: la paramnesia y lo que yo llamaré 
anonimia.274 
 Em outro ensaio, “Descripcio-Metafísica: El Todo Pensado 
como No-Ser, como un Todo de No-Ser”, lemos uma espécie de 
postulação metafísica:  
Metafísica es la investigación de una sola especial 
emoción: la de desconocimiento de lo conocido, o 
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falso desconocimiento. La única definición y 
método de la Metafísica es: la descripción de 
nuestra entera Experiencia – que se dio hasta el 
momento presente del pensar y existir del 
pensante – en cuanto ella tiene de Paramnesia 
Inversa. Metafísicamente la Realidad aparece 
enteramente como una paramnesia al revés, o sea: 
desconocimiento de lo conocido, como en la 
paramnesia corriente: reconocimiento de lo 
desconocido o nuevo.275 
 Portanto, a presença-ausência no par “cotidiano-desconhecido” 
desloca a Metafísica para a perda de familiaridade do ser. A escritura de 
Macedonio, ao contrário de buscar apenas o reconhecimento do novo, 
ou do desconhecido, deseja investigar o que está por trás do não 
familiar no familiar, ou seja, qual seria a face que se revela ao pensar a 
paramnésia invertida. E esse é um movimento produzido pela própria 
escritura. 
 Nas reflexões de Roland Barthes também há uma preocupação 
por esse elemento movente da escritura, não somente em relação à obra 
de Marcel Proust, que, aliás, está muito presente ao longo dos seus 
seminários. Caso singular é o livro S/Z (1970). Barthes investiga a 
escritura de Proust buscando a voz da leitura. O tópico “A leitura, o 
esquecimento”, traz indícios dessa reflexão: “Esse ‘eu’ que se 
aproxima do texto já é ele mesmo uma pluralidade de outros textos, de 
códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se 
perde)”. 276  Barthes está, neste sentido, procurando enfatizar no 
esquecimento um valor afirmativo: “O esquecimento dos sentidos não é 
um erro: é um valor afirmativo, uma maneira de afirmar a 
irresponsabilidade do texto [...] é precisamente porque esqueço que 
leio”.277 Talvez esteja aí, como também no título À la recherche du 
temps perdu, o valor afirmativo do esquecimento: “Porque esqueço que 
leio” podemos ler do mesmo modo – porque esqueço que escrevo – 
dado o retorno de algo que ainda se mostra presente, embora ausente. 
As imagens dos sonhos e da vigília colocam o leitor em risco 
constante, já que ele é tocado por essa pluralidade de imagens. A sua 
presença não é, de fato, um mero estar presente, mas, muito mais, um 
comparecer (coisa sensivelmente diferente do aparecer, visto que é 
muito mais um apresentar-se a si mesmo e aos outros, um vir à 
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presença). Portanto, aqui, há uma presença que implica uma 







































• A fotografar-se: o detalhe no gesto 
 
 
A biografia e a autobiografia são mecanismos de construção do 
eu de um determinado sujeito, em que comparecem os fatos 
supostamente vividos por ele ao longo de sua vida, ou seja, narra-se o 
seu nascimento, seu pertencimento a uma determinada família, sua 
formação, sua relação com outros indivíduos, seus amores, suas 
crenças, suas alegrias, desilusões, culminando, quando o ser biografado 
já não se encontra mais vivo, em sua morte. Desse modo, esses textos 
marcam sempre uma posição: a reconstrução de uma identidade a partir 
de uma concepção linear de tempo, trazendo à tona a sua origem. Mas, 
se por acaso, todo o material recolhido para a realização de uma 
escritura, voltada para a construção de uma identidade, tomasse outra 
direção, não mais direcionada à origem, baseada em uma sequência de 
causalidades, então, poderíamos dizer juntamente com a poeta Ana 
Cristina Cesar que “literatura não é documento”.278 
No primeiro capítulo de sua dissertação, “Cromos do País”, 
Ana Cristina evidencia uma característica dos filmes financiados pelo 
Estado, que se identifica, por sua vez, com a concepção oficial de 
cultura: “Exaltação da personalidade do autor e preocupação em fixar 
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para a posteridade a imagem do vulto e dos fetiches que marcam sua 
presença (‘registro de memória nacional’)”.279 Já no capítulo “Heróis 
póstumos da província”, Ana Cristina destaca que o registro desses 
documentários não é inocente, pois eles constroem monumentos que 
não podem ser tocados. E essa atitude imobiliza o leitor-espectador, 
pois a posição desses documentários é autoritária e de via de mão única. 
Segundo Ana Cristina Cesar:  
Esta visão se produz na anulação ou no 
mascaramento de uma relação específica de 
leitura. É como se não existisse um processo de 
leitura, com a sua especificidade e subjetivação 
[...] a manipulação do realizador é amortecida e 
encoberta por imagens/texto/montagem que se 
apresentam como reflexo objetivo da “realidade 
do autor”, verdade “natural”. Não há leitor 
possível nesse circuito de naturalizações.280 
No quinto capítulo, “Desafinar o coro”, a poeta procura 
desfazer a ideia de um documentário que se projeta como aula, que 
mostra apenas ao espectador a comprovação de uma imagem especular 
substancial entre fala e vídeo: 
Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar, 
poderá então subjetivar, metaforizar, silenciar, 
encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente 
nos monumentos, documentos e outros traços do 
museu do autor; recusar erigir esse museu; 
assumir a parcialidade de toda leitura; buscar uma 
analogia com o processo fragmentário de 
produção do literário; mencionar o próprio filme, 
tornar consciente a intervenção, referir-se à feitura 
cinematográfica; desbiografizar, como que 
desfazendo a complementaridade sadia entre vida 
e obra: há tensões neste jogo, e tensões que não 
“limpam” a função documental, com todo o seu 
poder de registro verdadeiro, mas se fazem no seu 
interior.281 
Assim, a utilização de uma imagem que passa a ser a 
confirmação de uma voz, além de ser uma leitura primária do processo 
de realização de um documentário, ela traduz “um conceito de 
literatura”, traduzindo também um conceito fechado sobre aquilo que 
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conhecemos pelo nome documentário. Portanto, a discussão levantada 
por Ana Cristina Cesar nos indica que a sua leitura acerca da relação 
entre literatura e cinema não separa a estância estética daquela ética. 
Ou, ainda: a sua leitura não procura apenas o poema, mas o poético, não 
procura a política, mas o caráter político, não procura o corpo, mas o 
gesto do corpo. 
Ana Cristina Cesar e Macedonio Fernández teriam realizado 
um documentário especial, neste sentido, sobre a bio-grafia de uma 
escritura. 
Em Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada 
(1944), de Macedonio Fernández, acompanhamos o gesto de um corpo 
que busca, de fato, o poético. Logo após o “Atenuante”, que abre 
Continuación de la Nada (mitad inconfundiblemente 2ᵃ), o leitor entra 
em contato com a série de cinco poses em “A fotografiarse”. 
Macedonio, além de realizar uma paródia da biografia, da 
autobiografia, parodia também a pose, essa posição artificial, de 
imobilidade, que se mostra como totalidade.282 Interessante perceber a 
relação entre fotografia, pose e autobio-grafia. A série de poses joga 
com a questão do nascimento da personagem, porém esse marco inicial 
sempre está em constante movimento. Este, no entanto, precisa vir do 
olho do espectador/leitor em direção à pose do autobio-grafado. 
Tentemos acompanhar, portanto, os detalhes no gesto dessas poses. 
Na pose Nº 1, “Autobiografía”, publicada em La Gaceta del 
Sur, em 1928, o autobiografado se apresenta: 
El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de 
junio de 1874 y es sencillo añadir que ambos 
nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una 
ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo para todo 
nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es 
meramente no haber mundo. Nacer y no hallarlo 
es imposible; no se ha visto a ningún yo que 
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naciendo se encontrara sin mundo, por lo que creo 
que la Realidad que hay traemos nosotros y no 
quedaría nada de ella si efectivamente 
muriéramos, como temen algunos.283 
 A personagem não deixa escapar a oportunidade de apresentar a 
sua “biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como 
autobiografía, sólo las Historias son más adulteradas)”284, embora sinta 
que foi injusto com “un hecho tan literario como resulta la natividad”, 
pois se sentiria mais feliz ter nascido em 1900 do que em 1874. É 
fascinante tentar acompanhar os detalhes no gesto dessa pose, visto que 
ela monta uma armadilha na voz da linguagem que busca se constituir: 
“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda 
más que esto de los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo 
a ser autor”. E como nenhum dos seus clientes de sua vida na advocacia 
não se faz mais presente, então “cualquier persona puede tener hoy la 
suerte […] de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor. Es lo 
único que me alegra cuando pienso la fortuna que correrá mi libro: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos”.285 
 Agora, já que a personagem se tornou, de fato, um escritor, 
então a “Pose Nº 2” passa a ser a escritura de uma “Autobiografía de 
encargo”, ou seja, uma escritura asfixiante do eu para consigo mesmo, 
tal como um look fotográfico. Neste caso, o sujeito é tão fascinado pelo 
objeto (ele mesmo) que se torna, ao mesmo tempo, a imagem e o seu 
contemplador. O autobiografado expõe os detalhes que capta de sua 
pose: “Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, 
bisabuelos; antes España por todos lados”, isto é, monta a sua 
genealogia. Em seguida, ele narra uma série de fracassos: “Creo que 
desciendo de uno de los mayores o más grandes – qué feo y obligatorio 
modo de calificación – pintores españoles, del cual heredé y he 
acrecentado una incapacidad completa para el dibujo”, visto que possui 
pupilas de inútil cor azul e que vê o mundo com as mesmas cores de 
quem possui olhos negros. No entanto, quando completou quarenta 
anos, descobriu que dormia com o lado direito do corpo, o que mostra 
que é possível que esteja “mirando por debajo de las pupilas como 
quien se levanta los anteojos a la frente”.286 Então, como ele se sente 
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desconfiado, talvez por saber que a sua origem não lhe proporciona 
tantas coisas positivas, convoca o leitor para saber de que lado dorme:  
– Antes dormía de espaldas, pero ahora… . – 
¿Cómo “ahora”? ¿Ya se duerme usted en mi 
primer página? Déjeme hablar… - ¡Cómo 
“déjeme hablar”; ya quiere usted ser autor! Y 
bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo 
que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de 
buena gana nos intercambiaríamos. Soy un 
convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está 
ese gran pensador que se me hizo odioso desde 
que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis 
de su primera página; salté el palito final cuando 
ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no 
leer es algo así como un mutismo pasivo, escribir 
es el verdadero modo de no leer y de vengarse de 
haber leído tanto. […] Por el momento no tengo 
más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se 
tiene cuenta mi primera fecha.287 
 O narrador desarma aquilo que deveria ser um dado objetivo. A 
sua idade se torna sempre outra, variando de acordo com as 
contingências de sua existência, ou de sua suposta existência: 
“Supongan ustedes que yo nací”. 288  A escritura imagética de uma 
origem, por sua vez, requer uma leitura não menos imagética – a leitura 
de um acontecimento. Poderíamos, ainda, dizer que o acontecimento 
que se lê, nessa pose, é o acontecimento da queda.   
 Segundo Michel Foucault, “a origem está sempre antes da 
queda, antes do corpo, antes do mundo e do tempo”. 289  As poses 
removem aquilo que se percebia imóvel, fragmenta aquilo que se 
pensava unido: “Caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba, 
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa 
de pronunciar: me oí a mí mismo y tuve oportunidad de corregir un 
cierto gran disparate comenzado en ellas”.290 No corpo estão inscritos 
os acontecimentos, e nele se realiza um movimento constante de 
metamorfose do eu, este não sendo mais uma substância, ou, ainda, 
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uma imagem substancial, mas, sim, acidental,291  vivendo sempre na 
iminência da queda, tanto que os acontecimentos que o atravessam não 
perdem a oportunidade de desequilibrá-lo e de derrubá-lo: “Mi norma, 
en fin, era: empezar con caídas la maestría de equitación, pero, de 
caballos chicos”.292 E como há sempre a possibilidade de uma nova 
queda, então procura-se um novo começo, uma nova pose, pois quem 
vive sob a ameaça de ter sua unidade estilhaçada nunca deixa de ser 
prudente: “Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta 
por hoy de una literatura quizá póstuma”.293 
 A “Pose Nº 3”, “Biografía de mi retrato en Papeles de 
Recienvenido” traz uma espécie de espanto, um desacordo entre o visto 
e o lido: 
Cuando miré aquel retrato largamente y fui 
convencido de que aquella cara tan decidida, 
perfilada y alegrona era la mía, tuve el acierto de 
hacer publicar en los diarios una circular 
previniendo que yo no era el que se había sacado 
la lotería en la jugada de esa semana, porque 
comprendí sensatamente que mi retrato de 
“Papeles de Recienvenido” – y ese retrato es lo 
único que se ha leído – era “la cara del hombre de 
la lotería recién sacada”. Con todo, tuve que 
mudarme de domicilio – lo que con menos motivo 
ejecuto más o menos mensualmente – y se insistió 
ante mí para donaciones filantrópicas, etcétera. 
Después de ese exitoso retrato he trabajado 
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quince años en parecérmele, que tal es la 
dificultad; creo que esta tarea logra menos 
resultado feliz que la del fotógrafo en hacer buena 
una cara fielmente fotografiada. Y en lugar de 
servirme para algo la experiencia, resulta que cada 
año me sorprende más torpe en el parecido.294 
 O retrato de Macedonio (fig. 13), feito em um estúdio 
fotográfico, para ser incluído na primeira edição de Papeles de 
Recienvenido [Cuadernos del Plata, 1929],295 é a suposta revelação do 
eu exposto publicamente. Porém, é essa mesma reprodução mecânica, 
poderíamos dizer, mimética, que se torna alvo das autobiografias 
parodiadas nas poses. Assim, esse corpo teatro, que é lançado no 
mundo, não é uma mera presença, tal como um sujeito que vem à 
presença, tornando-se uma representação de si mesmo. As poses 
lançam esse corpo no mundo da linguagem, e após a sua queda ele 
precisa se apresentar: “Eu não venho ao mundo como o ponto sempre 
incorpóreo do sujeito da enunciação, ou de qualquer outro sujeito. 
Poder-se-ia até mesmo afirmar: “eu” nunca venho”.296 
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Fig. 13: Retrato de Macedonio Fernández 
incluído na primeira edição de Papeles de Recienvenido,1930, Buenos Aires. 
 
  
 Esse corpo que se expõe à abertura dos sentidos não se 
reconhece no retrato, o que lhe faz mover-se no interior do movimento 
da própria linguagem, jogando com os dados da sua suposta origem, 
assim como com seus nascimentos, criando semelhanças 
dissemelhantes. A série das poses, mesmo sendo numerada de 1 a 5, 
não consegue definir uma sucessão linear, sendo o leitor também 
lançado nessa rede repleta de reversibilidades. A série monta-se, 
portanto, na constante variação das próprias variáveis. A biografia do 
seu retrato realiza uma paródia da autobiografia: o corpo que se faz 
presente nas poses não se reconhece nem no retrato, nem muito menos 
nas narrativas. Esse corpo em constante transformação nos projeta no 
puro vazio da representação: “A aquella fotografía y esta biografía se 
debe mi constante estar a domicilio. (Pues el haber dejado las llaves en 
el otro pantalón es para cuando uno se queda afuera de la casa)”.297 
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 Neste momento, no texto dessa pose, uma nota de rodapé vem à 
tona: “Noto que aquí el lector clama por un descanso. La Nada lo 
ahoga”. 298  Raúl Antelo, em “As imagens como força”, pensa as 
imagens como forças, ao contrário de ver nelas fatos, ou formas. Sua 
leitura das fotografias de Horacio Coppola e Grete Stern compreende 
essas imagens como a realização do ocaso do sentido, ou seja, não há 
nelas um autor, visto que são ficções que revelam uma fulguração sem 
exterior. Ou, ainda: o gesto não produz obra, mas, sim, uma 
inoperância.299 
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 Um ano antes da publicação dos Papeles, em 1929, Macedonio 
escreve uma carta a Ramón Gómez de la Serna, em que também lemos 
uma autobiografia: 
Soy, no obstante mi estatura regular y mi edad, sin 
peso: 53 kilos, sin grasa alguna, piel seca y fina, 
lo cual se debe con certeza a la enormidad de 
ropas de abrigo que uso, y mi esquema causal en 
este punto es el siguiente: soy nervioso, o si no 
gran activo, por ello soy flaco, por eso friolento en 
extremo, por eso uso triple y hasta cuádruple ropa 
interior. Soy de ojos azules, frente buena y 
abundante cabello, cano desde los 25 años casi; en 
todos los restantes rasgos de rostro, muy 
mezquino; manos muy desairadas. Muy medroso 
del dolor concreto fisiológico. En cuanto a la 
muerte le niego toda efectividad, salvo para el 
amor, es decir, como separación u ocultación. 
Deseo terminar esta vida como místico.300 
 Em outra carta a Ramón Gómez de la Serna, Macedonio retoma 
a questão do retrato publicado na primeira edição dos Papeles. Ele se 
sente tocado por um texto escrito por seu amigo Gómez de la Serna 
para a revista Sur, publicado no mesmo ano em que ele escreve essa 
carta, em 1937, com um título muito sugestivo à nossa reflexão: 
“Silueta de Macedonio Fernández”: 
Macedonio, desde o seu pórtico escondido, foi 
aquele que mais influenciou nas letras dignas de 
serem lidas, pois aquilo que ele encontrou foi o 
estilo do argentino [...]. O magno de Macedonio é 
a desejável, a espiral nova do humorismo, é a 
mescla de distâncias no paradoxo, é a operação da 
forma [...]. Encarnou o fenômeno do riso e a 
pachorra do homem argentino diante do enorme 
espetáculo de sua paisagem. [...] Segundo a minha 
opinião, aquilo que Macedonio tinha encontrado, 
desde as suas primeiras linhas, era uma nova 
arquitetura do espírito, uma nova arquitetura 
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literária para ser colocada sobreposta a ela, num 
certo tempo e num certo país.301 
 Macedonio lhe responde ironicamente, dizendo que não será 
capaz de ler o seu retrato (“y qué manera de retratar”), mesmo com todo 
o entusiasmo sentido por seus familiares, pois o que está em jogo é o 
não reconhecimento e a não apreensão de sua imagem nas poses de “a 
fotografiarse”: 
He fracasado durante diez años en parecerme a mi 
“fotografía” en Recienvenido, ahora con su retrato 
mío me atendré a vivir oculto y sin trato; ya tenía 
pensada esta solución, más hoy que sólo llevo los 
imposibles del parecido, de esa fidelidad de mal 
gusto, candidez estorbosa nunca tenida en cuenta. 
Mi familia entusiasmada con su retrato mío es la 
que me exije que lo lea muchas veces: la nunca 
ocurrida situación del “célebre en su casa” la 
tendré yo por imaginación de usted.302 
 A “Pose Nº 4”, “Biografía por correo”,303  é uma biografia 
escrita por Pedro de Olazábal e enviada a Macedonio. Poderíamos 
dizer: mais uma translação de sentido, um retard da apreensão de um 
sentido, ou seja, aquilo que se dá a ler e a ver é mais um traço, tornado 
outro, tornando-se uma silhueta. Ou, ainda: a pose de uma silhueta.304 
                                                          
301
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 “Me parece que es un hecho de la vida, o sea un hecho biográfico, un suceso 
que permite decir del biografiado: “Entre sus actos personales hubo el hecho de 
recibir una carta por correo, sin ningún preanuncio y de una persona que de diez 
años atrás no veía y de quien nunca se imaginó haber llamado la atención, una 
carta todo ella empleada bajo estampilla de correo en biografiarlo, con una 
gracia, agudeza y calor de estimación gratísimos”. La epistolar biografía la hago 
conocer de mi lector actual para que se diga de mí, tenga o no otros méritos: 
“Era hombre de hechos – que biográficamente son actos – como el de recibir 
cartas amenísimas, cartas con una total y amenísima ‘biografía por correo’, 
espontáneamente, de persona que sin trato durante diez años simuló haberse 
olvidado de olvidarlo, o disimuló haberse acordado de olvidarlo”. In: 
FERNÁNDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido, op. cit., p. 88. 
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 Há um instigante texto-fragmento, escrito por Franco Rella, em Miti e figure 
del moderno: letteratura, arte e filosofia, que se intitula “Silhouettes”. Rella 
narra a experiência vivida por Paul Klee, quando da sua viagem a Nápoles. Ali, 
no museu da cidade, Klee vê a silhueta de uma estátua, pela qual se sentirá 





O narrador dessa biografia demonstra ter uma grande admiração pelas 
obras de Macedonio, embora declare não ter lido, até o momento da 
escrita da sua carta, nenhuma delas. No entanto, ele deixa claro: “Me 
refiero a sus obras escritas”.305  Mesmo tendo ele, um dia, encontrado o 
escritor em uma das ruas de Buenos Aires e tendo recebido uma 
dedicatória a lápis, no texto de um tango da autoria de Macedonio, 
“tango del pensar”, ele escreve em sua carta-biografia: “Pero de él no 
me ha quedado ninguna imagen”.306 
 Alguns anos antes da publicação da “Pose Nº 5”, na revista Sur, 
Macedonio publica na revista Proa, em 1925, um texto a partir de 
quatro poemas de Evar Méndez, que foi figura central tanto na primeira 
fase quanto na segunda fase da revista Martín Fierro (1919; 1924-
1927). Destacamos, aqui, uma passagem desse texto: 
El arte literario es difícil fingimiento; no el juego 
de fingir en que el artista quisiera engreírse sino 
ficción de jugar. Pero no juego. En la cansada y 
no muy varia autobiografía que es principalmente 
la Literatura, re-intento inacabable, comenzado 
cada vez en las simplonerías de la esperanza, 
proseguido en el martirio, terminado en mareo del 
yo y en la responsabilidad de una equivocación 
después de tantas en el uso de la vida, el artista 
que en cada personaje subalterno quisiera 
coquetear su yo, diciéndonos: he aquí lo que no 
soy, y en el mejorcito ¡héme aquí!, está 
labrándose una buena auto-delación en lugar del 
                                                                                                                           
perturbado por uma espécie de premunição. “Pinturas antigas, algumas 
maravilhosamente conservadas. Agora, toda essa arte está próxima a mim. Fui 
atingido pelas obras em forma de silhouette [...]. Sinto que essa produção tem 
relação com o que faço. Para mim, tudo isso foi criado e trazido à luz”. O 
criador das silhouettes dos anjos, dos acrobatas e dos guerreiros, em frente à 
imagem que mais o atingiu entre todas aquelas que viu na Itália: 
uma silhouette que surgiu milagrosamente das ruínas para narrar uma beleza 
sepultada, que nela, na imagem, continuava viva, e que Klee precisava fazer 
com que ela continuasse viva. Então, ele se sentiu mais forte, porque, ali, ele 
encontrou o seu caminho e, talvez, obscuramente, o sentido do seu destino”. 
RELLA, Franco. Miti e figure del moderno: letteratura, arte e filosofia. 
Milano: Feltrinelli, 1993, pp. 180-181. 
305
 FERNÁNDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido (2004, p. 89). 
306
 Ibidem, p. 90. 
altar que infortunadamente es el aburrido afán de 
los autobiógrafos directos o indirectos.307  
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 FERNÁNDEZ, Macedonio. “Evar Méndez”, In: Proa, año II, n. 6, Buenos 
Aires, enero de 1925, p. 15. No Epistolario (Obras Completas, Vol. II), há uma 
carta não datada de Macedonio a Evar Méndez em que aquele compartilha com 
este suas reflexões sobre “uma fotografia” – possivelmente o retrato publicado 
na primeira edição de Papeles – e sobre a dificuldade de iniciar uma ideia nova 
na arte, pois tudo já parece realizado. Citamo-la na íntegra: “Querido Evar 
Méndez: Una nueva bondad suya su advertencia sobre aventuras que corren mis 
escritos. Puede ser que haya quien ande eligiéndole autor a las cosas que escribo 
y se haya dicho a veces: “Este párrafo, este pensamiento o jocosidad puede 
tener mejor autor que F.” Yo creo que merezco mis escritos, pues tengo, por fin, 
el retrato capaz de escribirlos. Ahí está mi libreta de enrolamiento con una 
fotografía en que no me parezco a ningún gran escritor, y datos de cuando nací 
y lo que sabía entonces para salvar al Gobierno: nadar, escribir, dos modos de 
estar a la vista. La fecha de mi nacimiento (el que no ocurrió a ruego de nadie 
sino por mi gusto de darle autor a ciertas producciones) muestra lo que he 
demorado en tener la edad de otras personas, y cómo siempre han sido ajenas a 
mí sea la edad, sea los pensamientos de otros; me rodeaban personas mayores y 
sin embargo empecé de edad a contar de un día, como un experto en comienzos 
que no delega en nadie paladear el suyo. En el orden del pensamiento, igual; 
ninguna ignorancia que convenga a cada edad dejé de conocerla; sumándolas sé 
hoy algo enteramente propio y a mi edad muy necesario. El retrato, que ha 
concluido con mis dudas en punto a mi originalidad, me exhibe en una 
actualidad de cuarenta años de edad y pueden ustedes fiarse en él, pues nací con 
un natural fisonómico de mucho parecido, y el parecido salía naturalmente en 
los retratos (y he compadecido siempre a los desdichados que no tienen caras de 
parecido). Escritos buenos cuyo autor no se conozca, nunca que los encontré los 
dejé quedar sin firma, sin originalidad. Pero escasean. La gente del pasado ha 
pensado poco en la originalidad, y en nosotros menos. Siempre fue escaso lo 
que nos dejó a plagiar y parece que ese poco ya nos lo hemos repartido bajo 
nuestras firmas. Hace ya tiempo que empezar ideas, empezar formas es lo difícil 
del arte y la especulación; lo del Pasado no alcanzaba para mucho descansar, y 
creo que sólo queda de imitado hoy: la tentación de suponer plagios. Confíe a 
mi retrato todo artículo de mi pluma y no se dudará de la originalidad con que 
los firma este modesto habitante de la Plagiosfera. Ya sé, noble amigo Evar, que 
si alguien imita lo mío se expone a ignorar que estuvo imitando a Mark Twain 
lo que no conviene porque Twain es demasiado conocido. (Me he hecho una 
regla de publicar que imito a Twain para despistar de la extensa bibliografía de 
mis imitaciones; elijo Twain porque justamente es aquél de quien nada he 
tomado). Su viejo amigo, Macedonio”. Idem, Epistolario. Obras Completas, 





 Desse modo, muitas são as estratégias tomadas nessa “ficção de 
jogar”. As poses abrem arquivos acidentais, assim como retardam a 
apreensão de uma imagem. Há sempre uma iminência de realização da 
fotografia. O retrato da primeira edição tem uma data fixa, 12 de 
dezembro de 1929. As (auto)biografias das poses jogam com as datas, 
produzem uma confusão em relação à existência real do referente, 
assim como de cada figura a ser fotografada. Poderíamos dizer com 
Jaques Derrida que “o desejo é também o desejo da fotografia”,308 
porém aquilo que a fotografia deseja alcançar é senão um punctum, isto 
é, ela constrói uma narrativa sem objeto.  
 Christian Boltanski, em uma entrevista com Diana Wechsler, 
curadora da mostra Boltanski Buenos Aires (2012), fala da relação que 
ele estabelece entre os materiais que utiliza em suas intervenções 
artísticas, como roupas, fotografias, gravações de batidas de corações 
etc: “Desde o começo, senti a igualdade entre uma fotografia de 
alguém, entre uma roupa usada, e o corpo de um morto. Minha matéria, 
embora pareçam ser formas diferentes, é sempre a mesma. Trata-se de 
um objeto que remete a um sujeito ausente”.309  
 Macedonio Fernández realiza um gesto no seu retrato (fig. 13), 
que se torna, agora, o nosso punctum, pois ele é senão a abertura de um 
arquivo, que desmonta uma relação direta entre o visto (o retrato) e o 
lido (a biografia). O gesto, ali, naquela foto-retrato, abre uma fratura no 
corpo do próprio retrato, impedindo a soberania dos dois extremos 
absolutos: ali não se vê nem um sujeito, nem um objeto, mas, sim, um 
corte, uma mancha, uma figura. A mão direita sobre o seu queixo, o seu 
olhar pensativo, seu corpo enviesado provocam o espectador. Este, 
diante daquela pose, diz algo como: “Alguma coisa aconteceu, algo está 
aí, mas não sei o quê”. Ou seja, ele se sente tocado pelo detalhe. O 
movimento do olhar do espectador é atraído por esse detalhe, por esse 
punctum. Este abre uma leitura arqueológica suplementar, mas não na 
lógica daquilo que é secundário, que vem à tona para preencher um 
fundo vazio. Barthes, assim como Derrida, não pensa o suplemento 
como algo que vem a preencher uma falta. Para Barthes, o punctum 
seria uma espécie de detalhe ausente, embora sempre presente: “Última 
                                                          
308
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(1979-2004). Tradução Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis: Edufsc, 
2012, p. 309. 
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 BOLTANSKI, Christian. “Boltanski y el lugar del artista”, entrevista com 
Diana Wechsler, publicada no caderno de divulgação da mostra Boltanski 
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coisa sobre o punctum: quer esteja delimitado ou não, trata-se de um 
suplemento: é o que acrescento à foto e que todavia já está nela”.310 
 Em 1880, Auguste Rodin realiza a primeira versão em gesso da 
escultura Le Penseur (fig. 14), inicialmente nomeada Le Poète. Em 
1902, ele finaliza a estátua em escala maior, sendo apresentada ao 
público em 1904. O pensador faz parte, como se sabe, de uma porta 
imensa em bronze que foi encomendada a Rodin, e que serviria como 
porta de entrada do Musée des Arts Décoratifs, em Paris. Porém, o 
projeto não foi concluído. A porta narra o universo dantesco da Divina 
Comédia, tendo inicialmente a figura de Dante [o pensador-poeta] 
diante da “Porta do Inferno”, expressando um gesto meditativo sobre a 
sua obra. Aliás, Le Penseur seria uma “representação” de um homem 
pensando, ou uma “figura” do próprio pensamento?  
 O pensador encontra-se nu: sabe-se que, em 1875, Rodin viajou 
para diversas cidades italianas, com o intuito de estudar as obras de 
Michelangelo, pois desde a sua adolescência o escultor estava 
mergulhado no estudo da anatomia, e as esculturas do artista italiano, 
com seus movimentos e seus nus, o fascinavam. Costuma-se associar O 
pensador de Rodin ao Pensieroso (fig. 15), presente no complexo da 
Sacristia Nova, conhecido por Tomba di Lorenzo de' Medici duca di 
Urbino, na Basílica de São Lourenço, em Florença, realizado por 
Michelangelo entre os anos 1524-1534. 
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Fig. 14: Auguste Rodin, Le Penseur, 1902, Museu Rodin, Paris. 
 
 Fig. 15: Michelangelo, Pensieroso, 1524-1534, 
Basílica de São Lourenço, Florença. 
 
 
 André Chastel em Le geste dans l’art (2001), não por acaso, 
relaciona as duas imagens com o intuito de desfazer a leitura de Erwin 
Panofsky: 
Erwin Panofsky interpreta o célebre gesto do 
Pensieroso, de Michelangelo, como o gesto do 
silêncio saturnino. Em minha opinião, aqui não se 
trata de algum modo do signum silentii, mas da 
atitude indolente do sonhador melancólico, a mão 
no queixo apertando um pouco a boca. Algo 
semelhante existe na famosa tela de Degas, A 
dama dos crisântemos (1865, Metropolitan 
Museum, New York), ou no venerável Pensador, 
de Rodin. O signum harpocraticum não é, 
portanto, saturnino, mas, sim, hermético.311 
 Macedonio Fernández parece não ter ignorado toda uma 
tradição que vê nesse gesto da mão, nesse punctum, uma maneira de 
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transladar o pensamento em direção a uma figura312. Nas poses, lemos 
uma fuga através da linguagem, pois no momento em que a fotografia 
está na iminência de ser realizada, na busca pela construção de uma 
identidade do sujeito, este é mimetizado pela linguagem, tal como o 
animal nas ruínas da paródia “La serata a Colono”. Por outro lado, 
Macedonio deixa-se retratar, mas não sem jogar com a possibilidade de 
dissolver a identidade que se tenta construir na sua imagem e a partir da 
sua imagem. Há, além da iminência da imagem, a iminência também da 
realização de um clichê.313 A pose que Macedonio escolhe e o gesto 
que realiza com a mão “si aparecen a partir de ahí como fragmento, 
debido a que la fotografía no contiene el sentido al que remiten y están 
orientadas las imágenes – un sentido que acaba siendo un fragmento –, 
entonces la fotografía aparece, a partir de esa imagen, como un 
conglomerado que, en parte se compone de despojos”, 314  caso 
queiramos dizer com Sigfried Kracauer. Portanto, a foto-retrato de 
Macedonio não é o suplemento de um modelo original, o sujeito a ser 
fotografado, visto que é característico da fotografia suspender a 
dicotomia original/cópia. Nela já estão contidas desde sempre uma série 
de sobrevivências. 
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 "Ahora, considerado lector, espérame en esta esquina, que vuelvo en 
seguida: tan pronto como me haga millonario y haya entendido al tiempo como 
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 Marcel Duchamp, um ano antes de sua morte, na primavera de 
1967, acompanha a realização do assemblage de uma máscara 
mortuária em bronze, ligada a um braço, que, por sua vez, está 
implantado em um tabuleiro de um jogo de xadrez (fig. 16).315 Sobre o 
tabuleiro há uma única peça: o cavalo. Sabe-se que o cavalo é a única 
peça no jogo que não pode ter seu movimento interrompido por outra 
peça, além disso, ele possui outras duas características: é a única peça 
que pode saltar outras peças, e o seu movimento tem a forma da letra 
“L”, movendo-se duas casas em um sentido, e, depois, uma casa em 
direção perpendicular. Portanto, o jogador com sua mão sobre o rosto, 
capturado em seu momento meditativo (fig. 17), confronta uma única 
peça, que, por sua vez, se trans-figura no próprio movimento do 
pensamento, com seus saltos, com seus cortes, com suas montagens e 
com seu passo não linear, visto que seu deslocamento é perpassado por 
uma dobra, ou seja, um giro de perspectiva: “un movimiento-
pensamiento salteado”. 316  Será que essa era também a aposta do 
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 A postura da mão sobre o rosto está muito ligada à imagem dos jogadores de 
xadrez. Duchamp transporta esse gesto para algumas de suas fotografias, como 
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 Numa das conversas entre Marcel Duchamp e Pierre Cabanne, lemos:  
“Pierre Cabanne: Noto algo: primero, algo que no es nuevo, su pasión por el 
ajedrez… .  
Marcel Duchamp: No es cosa seria, pero existe.  
Pierre Cabanne: Pero he notado que esa pasión era especialmente grande 
cuando usted no estaba pintando. 
Marcel Duchamp: Es verdad. 
Pierre Cabanne: He pensado si durante esos periodos, los gestos que dirigían 
los movimientos de los peones por el espacio, provocaban algunas creaciones 
imaginarias – ya sé que usted no acepta esa expresión y que en su opinión 
tenían tanto valor como sus obras pictóricas – que establecieron una nueva 
función plástica en el espacio. 
Marcel Duchamp: En cierto sentido, un juego de ajedrez es visual y plástico, y 
si no es geométrico en el sentido estático de la palabra, es mecánico, ya que se 









Fig. 16: Marcel Duchamp e Alfred Wolkenberg, 
Marcel Duchamp Cast Alive, 1967. 
 
 
                                                                                                                           
mismas, tampoco la forma del juego. Lo que es bello, si podemos usar la 
palabra “bello”, es el movimiento. Bueno, es mecánico, del modo en que un 
Calder es mecánico, por dar un ejemplo. En ajedrez hay cosas extremadamente 
hermosas en el terreno del movimiento, no en el terreno visual; en ese caso la 
que es hermosa es la imaginación del movimiento, es algo que ocurre 
completamente en nuestra materia gris”. CABANNE, Pierre. “Ocho años de 
lecciones de natación”, In: Idem. Conversando con Marcel Duchamp. 
Traducción Damián Ortega. Ciudad de México: Alias, 2010, pp. 10-11.  
 




 O jogo realiza-se, portanto, pelas associações anacrônicas. O 
tabuleiro de Marcel Duchamp, assim como o de Macedonio Fernández, 
expõe uma série de indícios, ou seja, de marcas de vidas que justamente 
por serem esquecidas, obliteradas, retornam ao presente a partir do 
gesto arqueológico do crítico-leitor-espectador-escritor-artista, a partir 
de apropriações e de cortes. A máscara funerária dá a ver a ausência de 
um corpo em vida. Aliás, o que vemos e o que nos toca profundamente 
é essa presença ausente. Uma imagem por contato marca o movimento, 
trazendo à tona a presença de um corpo que esteve ali. No entanto, não 
como ser originário, pois a realização dessa imagem por contato produz 
uma semelhança através de uma separação, tornando-se ela mesma 
dissemelhante, ou seja, realiza-se um retorno diferido, no qual a origem 
passa a ser sempre póstuma e postiça. Duchamp vê o seu rosto e seu 
braço em negativo, e na relação entre o cheio (o rosto, o braço) e o 
vazio (a máscara) não é mais possível diferenciar o que é o mesmo e o 
que é o outro. Poderíamos dizer: abre-se um interstício em que o mais 





 Aquilo que não se deixa capturar dá um “pas au-delá”, 
poderíamos dizer com Maurice Blanchot. 317  Assim, o molde (a 
máscara-braço mortuária) não é a representação do corpo que foi 
modelado. Nele não há um princípio de identidade, de reconhecimento 
absoluto, mas, ao mesmo tempo, de semelhança dissemelhante, tão 
familiar quanto desconhecida (Unheimlich). O jogo duplo, então, não se 
faz na lógica da dualidade. E no jogo da linguagem a presença do 
terceiro elemento abre uma dialética da diferença: “Para mim, o 
número três é importante, porém simplesmente desde o ponto de vista 
numérico, não a partir do exotérico: um é unidade, dois é duplo, 
dualidade; e três é o resto”, 318  confessa Marcel Duchamp a Pierre 
Cabanne, numa de suas conversas. 
 No “Atenuante” que abre as poses em Papeles de Recienvenido 
y Continuación de la Nada há mais um pas au-delà: “(De paso señalaré 
un vacío: el bibliográfico de un libro que falta sobre las industrias del 
vacío)”.319 Aqui, portanto, surge a necessidade de um passo mais além, 
mas que não se encontra no além, já que este tomba diante de nós. 
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 “Aproximarse juega el juego del alejamiento. El juego de lo lejano y de lo 
próximo es el juego de lo lejano. Aproximarse de las lejanías es la fórmula que 
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de Peretti. Barcelona: Ediciones Paidós, 1994, p. 101. 
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con Marcel Duchamp. Traducción Richard Moszka, Manuel Rocha. Ciudad de 
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 FERNÁNDEZ, Macedonio. Papeles de Recienvenido y Continuación de la 
Nada (2004, p. 82). 
• O beato propagandista do paraíso também tomba 
 
 
 A editora Rizzoli, de Milão, inaugurou, em 1966, a primeira 
coleção de arte, intitulada “Classici dell’arte”, com caráter divulgativo, 
em que cada volume abordava as obras de um único artista, tendo, na 
maior parte das vezes, um prefácio de um escritor italiano. Paolo 
Volponi, por exemplo, escreveu o prefácio ao volume dedicado a 
Masaccio; Dino Buzzati, ao volume dedicado a Bosch. Elsa Morante 
também foi convidada, em 1970, para escrever uma apresentação para 
uma das edições. As opções que lhe foram dadas eram poucas, então a 
escritora decidiu escolher entre elas a obra do Beato Angelico. Ela 
intitulou o seu prefácio de “Il beato propagandista del Paradiso”. 
Este texto foi posteriormente incluído na seleção de ensaios de Pro o 
contro la bomba atomica. 
 Por qual motivo Elsa Morante decidiu escrever sobre a obra de 
Beato Angelico, se ela mesma, em sua apresentação, afirmava: “Na 
realidade, na pintura, os meus santos possuíam outros nomes: por 
exemplo, Masaccio, Rembrandt, Van Gogh”.320  Há, no entanto, um 
rastro que podemos seguir a partir da passagem que lemos logo após à 
que acabamos de nos referir: 
De fato, os santos da arte são reconhecidos por 
mim porque levam no corpo os sinais comuns da 
cruz materna, a mesma que é cravada em todos 
nós.  Os seus corpos puderam, por terem cometido 
autoflagelo, até a consumação, até a ruína comum, 
diferentemente dos nossos, tornar-se iluminados 
de saúde.321 
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 Tais "santos", não por acaso, foram inscritos com seus nomes 
sobre uma cruz desenhada por Elsa, que se encontra presente nos 




Fig. 18: Elsa Morante, manuscrito de Il mondo salvato dai ragazzini, 
Biblioteca Nazionale, Roma. 
                                                                                                                           
uma ambivalência. Ainda segundo Agamben: “Para Elsa, essa parte de sombra 
coincide com aquela mitologia trágico-sacrifical que identifica na vida nua da 
criatura a mais absoluta inocência e a culpa mais extrema, assim como a 
santidade e a maldição, a luz e a obscuridade, em que os dois aspectos se 
tornam indiscerníveis, segundo o significado ambíguo (que pretende ser, sem 
razão, original) do adjetivo sacer”. AGAMBEN, Giorgio. “La festa del tesoro 
nascosto”. In: Idem. Categorie italiane: studi di poetica e di letteratura. 
Roma/Bari: Editori Laterza, 2010, pp. 135-136. 
 Os crucificados são, portanto, escritores e intelectuais, pelos 
quais Elsa Morante nutria uma profunda admiração. Poderíamos dizer 
que eles fazem parte dos “F. P.”, tal como se lê na introdução 
explicativa à “Canzone degli F. P. e degli I. M. in tre parti”, que abre 
a terceira parte, “Canzoni popolari”, de Il mondo salvato dai 
ragazzini: 
?O que significa F. P.? Trata-se de uma 
abreviação 
para Felizes Poucos. 
?E quem são os Felizes Poucos? Explicá-lo não é 
fácil, 
porque os Felizes Poucos são indescritíveis. 
Embora poucos, 
existem de toda raça sexo e nação 
época idade sociedade condição 
e religião. 
Pobres e ricos 
(porém, se nascem pobres, eles, em geral, 
assim permanecem, e se nascem ricos, logo se 
tornam pobres) 
jovens e velhos (porém 
dificilmente eles chegam a tempo à velhice) 
lindos e feios (para dizer a verdade, eles, 
mesmo quando são popularmente considerados 
feios, 
na REALIDADE, são bonitos; mas a 
REALIDADE 
é raramente visível às pessoas... 
Em suma. Objetivamente, por justiça, 
aqui se certifica, fielmente, 
que os F. P. são todos e sempre 
lin-dís-si-mos, 
mesmo se por sua conta as pessoas não o 
percebam).322 
 Beato Angelico, embora tenha “nascido com o seu corpo 
iluminado”, não será rechaçado pelo pensamento de Elsa Morante, pois 
ele, desde a juventude da escritora italiana, faz parte da lista de artistas 
aos quais ela pedia “a difícil caridade de responder às (suas) perguntas 
mais desesperadas e confusas”. 323  O seu ensaio sobre “o beato 
propagandista do paraíso”, que a crítica literária italiana, no entanto, 
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ainda não fez questão de confrontar, remonta uma arqueologia324 acerca 
da figura do pintor, sendo capaz de irromper no presente, seja no nosso, 
ou no da escritora, vestígios do passado, que não deixam de possibilitar 
leituras críticas imagéticas em torno do pensamento do pintor das 
dissemelhanças. 
 Yves Bonnefoy, no ensaio “A obra de Fra Angelico”, 
publicado na revista Critique, n. 105, em fevereiro de 1956, 
posteriormente incluído em L’improbable, em 1959, traz à tona 
algumas características a respeito do Beato, que remontam ao texto 
“Fra’ Giovanni da Fiesole: pittor Fiorentino” de Giorgio Vasari, 
publicado em Le Vite de’ più eccellenti archietti, pittori et scultori 
italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri (1550). Vasari compreendia 
o pintor como um predicador por excelência, já que antes de pegar os 
pincéis para pintar os seus afrescos ele rezava, nunca retocando uma 
pintura, pois o primeiro gesto manifestava a vontade de Deus. E não 
existia uma única vez em que ele não chorasse, por exemplo, quando da 
finalização da pintura de uma cruz, vivendo, além de tudo isso, segundo 
Vasari, sem ter pensamentos.325 Ou seja, tais características, como bem 
observou Bonnefoy, produzem uma imagem unívoca em torno dele, e 
“o mais perigoso dessa imagem convencional era certamente a ideia de 
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um Fra Giovanni artesão, despreocupado com os problemas da pintura 
e, em todo caso, das investigações de sua época”.326 
 Segundo Bonnefoy, o estudo de Giulio Carlo Argan, em Fra 
Angelico, publicado na Suíça, em 1955, foi muito importante para 
ressaltar a questão das relações entre o pintor e o pensamento 
humanista, a qual foi obscurecida em detrimento da sua santidade e da 
compreensão de sua pintura como uma expressão espontânea de uma 
crença religiosa.327  
 Seguindo outro caminho, Bonnefoy destaca que Roberto Longhi 
aproxima a obra de Fra Angelico, principalmente entre os anos 1420-
1440, à pintura de Masaccio, que, por sua vez, estava muito mais “a 
serviço” do humanismo renascentista, isto é, antropocêntrico. Percebe-
se, assim, que, por um lado, há uma postura que o quer exclusivamente 
como devoto e que o nomeia “Beato Angelico”, e, por outro, uma visão 
que deseja apreendê-lo numa visão antropocêntrica, preferindo chamá-
lo de Giovanni da Fiesole. Argan não aceita a tese que estabelece uma 
filiação direta da obra de Angelico àquela de Masaccio, enquanto 
Roberto Longhi a defende, tendo principalmente por base a leitura de 
Vasari. Além disso, Longhi rejeita a leitura historiográfica do século 
XIX, que reduz os afrescos do Convento de São Marcos a simples 
representações devocionais. De acordo com Longhi: 
Argan passa, de fato, a falar de um Angelico 
‘tomista’; tal posição é exagerada. Não é uma 
questão difícil, sabemos, citar mais de uma 
passagem de São Tomás em que fala de luz e de 
cores (tanto que seria necessário regressar até 
Santo Agostino e, talvez, até Plotino), mas, pela 
contradição que não o permite, nunca será lícito 
assumir que se trate da luz e das cores como 
Angelico as compreendia e via, muitos séculos 
depois; e que, realmente, chegavam até ele através 
das novas observações físicas e (para os novos 
tempos) realistas dos seus grandes amigos.328 
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 Yves Bonnefoy também parece não aceitar a perspectiva de 
Roberto Longhi por completo, pois não há uma posição que possa se 
sobrepor a outra, ou seja, talvez Bonnefoy estivesse chamando a nossa 
atenção para lermos (vermos) os afrescos do pintor dominicano a partir 
de uma leitura ambivalente: 
No entanto, é preciso, por isso, abolir toda 
memória do homem religioso que foi Fra 
Angelico? O mérito do livro de Argan, a propósito 
de Fra Angelico, em relação à crítica mais recente 
foi ter aprofundado a velha questão de sua 
personalidade religiosa, fazendo da análise do 
estilo, tal como atualmente é possível, um meio de 
alcançar o segredo de sua pintura. Há uma 
significação das suas formas. E sua indagação, 
aplicada àquilo que por muito tempo foi 
admirado, sobretudo, como lindas imagens de 
piedade, irá descobrir que Angelico foi, de alguma 
maneira, um doutrinário, um propagandista, um 
homem de ação, um sujeito a serviço da Igreja. E 
por outro lado, já que foi também pintor, irá 
mostrá-lo conscientemente comprometido, 
embora sem paixão, numa crítica da revolução 
iniciada por Masaccio, cuja doutrina irá recusar, 
sem deixar, porém, de se apropriar de algumas de 
suas virtudes. Porque sentia a necessidade de uma 
renovação mensurada, que teria descartado 
algumas rotinas da arte religiosa e renovado um 
vocabulário extinto em benefício das ideias 
antigas. Ao mesmo tempo, arcaico e modernista, 
artesão (talvez, não sem ostentação) e teólogo, Fra 
Angelico aparece como o perfeito dominicano, já 
que se define dialeticamente por uma discussão, e, 
em seu projeto, pelo apostolado.329  
 Portanto, Bonnefoy abre uma fenda entre essas duas posições, 
visto que não ignorou o fato de que Giovanni da Fiesole, tornado 
“Angelico” por Vasari e beatificado pelo papa João Paulo II, em 1982, 
viveu a passagem do século XIV ao século XV na Itália, ou seja, sua 
“forma de vida” se situa nessa soleira, nesse interstício entre dois 
períodos históricos repleto de conflitos e de contradições. Esse 
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interstício aberto nos afrescos do pintor, que Bonnefoy indicou, mas 
não aprofundou, foi retomado pelo crítico de arte Georges Didi-
Huberman, embora chame a nossa atenção o fato de ele não ter feito 
referência alguma ao texto de Bonnefoy. 
 Didi-Huberman, em maio de 1986, apresenta, no seminário de 
“Histoire/Théorie de l’art”, da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, a primeira parte de sua pesquisa realizada em Florença, 
intitulada Couleurs du Mystère : Fra Angelico, peintre du 
dissemblance. Em outubro do mesmo ano, ele apresenta a segunda 
parte, Lieux prophétiques: l’annonciation au-delà de son histoire, no 
congresso sobre a “Anunciação”, acontecido também em Florença, na 
Villa I Tatti (Institut français de Florence). Os dois estudos foram 
publicados posteriormente, em 1990, no volume Fra Angelico. 
Dissemblance et Figuration. O que nos intriga durante a leitura dessa 
pesquisa arqueológica realizada pelo crítico é a ausência de referências 
ao livro Fra Angelico de Giulio Carlo Argan, assim como ao ensaio 
“L’Angelico, non sempre al convento”, de Roberto Longhi, ambos 
publicados curiosamente em 1955. Aqui, no entanto, não se destaca 
essa falta como se estivéssemos postulando uma busca pela totalidade, 
pois em toda aproximação há também sempre um distanciamento, ou 
como nos poderia dizer Jacques Derrida, "o arquivo começa pela 
seleção, e essa seleção é uma violência".330 Cabe-nos, então, ler alguns 
vestígios do arquivo que se monta acerca do pensamento de Beato 
Angelico, em confronto com a leitura de Elsa Morante. 
 Na biblioteca do convento de São Marcos, em Florença, 
Georges Didi-Huberman pôde ler sobre o vasto mundo em que estava 
inserido o pintor dominicano, ou seja, pôde estabelecer relações entre 
os textos ali conservados, montando mesas complexas, propiciando 
encontros inesperados entre estudos de grandes teólogos orientais e 
ocidentais. O crítico busca vestígios, traços, ruínas, com o intuito de 
renunciar a dois postulados que se impuseram na passagem da Idade 
Média ao Renascimento e que ainda hoje é difícil desestabilizar:331 por 
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concentrar-se na imagem plástica. Assim, sem que o saiba, está efetivando 
como que um regresso da arte moderna à Idade Média. Esta entendera a arte 
como uma série de imagens, substituídas durante a Renascença e a época 
moderna pela representação da realidade. O mesmo Venturi (ou será Giulio 
Carlo Argan?) acrescenta: 'A ironia da história desejou que, no mesmo 
momento em que a representação da realidade se tornava objetiva e, por 
conseguinte, fotográfica e mecânica, um brilhante parisiense que queria fazer 
realismo tivesse sido impulsionado pelo seu notável gênio a devolver à arte sua 
função de criadora de imagens...'". E em outra passagem da mesma nota: 
"Acostumar-se a empregar a expressão figura em vez de imagem, para evitar 
confusões. Sim, tudo coincide. Mas não se trata de um regresso à Idade Média, 
nem coisa parecida. Erro de postular um tempo histórico absoluto: há tempos 
diferentes, embora paralelos. Nesse sentido, um dos tempos da chamada Idade 
Média pode coincidir com um dos tempos da chamada Idade Moderna. E esse 
tempo é o apreendido e habitado por pintores e escritores que recusam apoiar-se 
na circunstância, ser 'modernos' no sentido em que o entendem os 
contemporâneos, o que não significa que optem por ser anacrônicos; 
simplesmente estão à margem do tempo superficial da sua época, e, desse outro 
tempo onde tudo alcança a condição de figura". CORTÁZAR, Julio. O jogo da 
amarelinha. Tradução Fernando de Castro Ferro. São Paulo: Círculo do Livro 
S.A., 1984, pp. 490-491. Furio Jesi, em "Mito ed immagine", confrontando o 
texto “Bild, Gestalt und Archetypus”, apresentado por Kerényi no Congresso 
internacional de filosofia, em Roma, 1946, escreve: "Sobre o palco desses 
itinerários do imaginário vimos o surgimento de figuras como o Rei, como o 
Duque; queria fazer, agora, aparecer outra figura: o Mago, ou o Vidente. A 
palavra “figura” já oferece os preliminares da evocação. Como nos encontramos 
num teatro, e num teatro ao modo italiano, “figura” significa a parte, o âmbito 
icônico reservado em um “cenário” às atribuições características de um ator e, 
em particular, de um ator-máscara. Mas, além da malha que compõe o enredo, 
“figura” é também a presença plástica do ator naquela parte: um módulo, 
portanto, uma forma cavada, mas também o quid completamente redondo que 
lhe corresponde e que vive de vida própria, tanto que é capaz de perverter, ao 
mesmo tempo, o módulo e a forma cavada. “Figura”, neste contexto, não é 
sinônimo de “imagem”. Num dicionário qualquer de alemão-italiano se 
encontra: Bild = figura, imagem; Gestalt = forma, figura. Um dos principais 
ensaios teóricos de K. Kerényi se intitula Bild, Gestalt and Archetypus; na 
edição italiana esse título foi traduzido por Immagine, figura, archetipo: 
aprovando ou não aprovando essa tradução, aquilo que nos interessa, agora, é 
estabelecer qual é o campo de referência dos dois vocábulos Bild e Gestalt no 
contexto da assim chamada ciência do mito, ou da mitologia, ou pelo menos 
daquele setor da ciência do mito ou da mitologia que vê um dos seus 
protagonistas, K. Kerényi, em diálogo, ou em polêmica com Wilamowitz, com 
Walter F. Otto, com Thomas Mann, com Hermann Hesse, com C. G. Jung". 
exemplo, se pensamos nos autonomismos, sistemas, historicidades que 
encerram as artes em torno de um princípio de semelhanças. As duas 
posições solicitam: renunciar o postulado de que a pintura figurativa 
imita as coisas reproduzindo o seu aspecto visível; renunciar 
compreender a história da pintura do Renascimento como uma história 
da conquista das semelhanças. 
 Mas o que seriam aqueles corpos misteriosos e todas aquelas 
manchas disseminadas nos afrescos do Convento de São Marcos? Por 
que imaginá-las como semelhanças dissemelhantes, tal como as marcas 
deixadas por um sopro sobre a superfície de uma caverna, indicando o 
vestígio de que algo esteve ali? Uma presença ausente? Lembramo-nos, 
por exemplo, das grutas de Lascaux e da reflexão de Georges Bataille. 
No entanto, é necessário, aqui, um retard, sem pretensões de uma 
leitura que busca ou nomeia uma origem. A biblioteca de São Marcos 
dá indícios ao estudioso, permitindo-lhe recriar imageticamente espaços 
de desvios através de tempos heterogêneos. Segundo Didi-Huberman: 
Aos corpos misteriosos, portanto, correspondem 
matérias pictóricas misteriosas, ou, em todo caso, 
matérias desconcertantes na ordem familiar do 
visível. Mas essa lógica da “conversão visual” do 
mistério não bastava para fundar historicamente a 
hipótese. O elemento decisivo surgiu da 
constatação de que essa conversão visual foi 
efetivamente concebida, elaborada e difundida por 
toda uma tradição teológica que exaltava 
justamente a dissemelhança, a dissimilitudo, como 
ideal e perfeição das figuras do divino. Essa 
tradição foi construída pelas obras fundamentais 
do Pseudo-Dionísio, o Areopagita, obras estas 
lidas, traduzidas e comentadas durante toda a 
Idade Média.332  
 Angelico, por volta dos anos 1440-1445, pintou os seus afrescos 
nas salas do convento em Florença, e ali ele teve acesso a toda essa 
tradição teológica contida na biblioteca, transmitida através dos 
manuscritos gregos e latinos redescobertos, que eram discutidos sob a 
permissão de Santo Antonino. Tendo por base esses documentos, esses 
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cruzamentos de leituras, Didi-Huberman chega à hipótese que será 
sustentada ao longo de seu livro:  
A hipótese fundamental desse livro é que a 
dissemelhança pode constituir o meio privilegiado 
de uma mise au mystère dos corpos, meio pelo 
qual os puros acervos de cores do Beato 
Angelico, no corredor do convento de São 
Marcos, representam, num certo sentido, o ápice, 
o exemplo-limite.333  
 Assim, Beato Angelico pintava figurae no sentido latino e 
medieval, e não no sentido renascentista, que costumava transformar as 
imagens em símbolos. Isto é, aquelas figuras não se reconheciam em 
sua forma exterior, realizando constantemente uma transferência, um 
desvio para fora de toda semelhança. Portanto, onde se deseja impor 
uma ordem lógica surge um equívoco, onde se impõe uma ordem que 
visa ao reconhecimento na semelhança, no visível, surgem 
dissemelhanças. Essa postura diferencia-se daquela de Erich Auerbach, 
em Figura (1994), em que o crítico dá consistência à noção de figura 
através de uma pesquisa historicista, procurando fundar uma autonomia 
da figura em cada uma das épocas estudadas. Além disso, a sua leitura 
postula que a experiência é a responsável por constituir uma imagem, 
garantindo, assim, o acesso à verdade:  
Ao lado da contraposição entre figura e 
preenchimento, ou verdade, aparece outra, entre 
figura e historia; historia, ou littera, é o sentido 
literal, ou o acontecimento relatado; figura é o 
significado literal, ou o acontecimento referido ao 
preenchimento nele oculto, e este preenchimento é 
veritas, de modo que figura torna-se o termo do 
meio entre littera-historia e veritas.334  
 Se as figuras fazem parte do âmbito da exegese textual, ou seja, 
se elas se relacionam com a Sagrada Escritura, isso não significa que a 
representem mimeticamente, pois tais figuras são senão invenções 
exegéticas, vestígios de um contato. Se o Renascimento as leu como 
símbolos, compreendendo as cenas sagradas como representações, e, 
além disso, ilustradas aos olhos dos “ignorantes”, que não podiam ler os 
textos sagrados e que, por consequência, não podiam visualizar tais 
cenas (efeito de causa-consequência), a pintura do beato propagandista 
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do paraíso traz em seus afrescos o irrepresentável, pois trabalham com 
o mistério. Há uma translação constante de uma figura a outra, e essa 
dança, se assim podemos nomear esse movimento, possibilita sempre 
um novo passo, que, por sua vez, requer a presença de outro que o 
possa não imitá-lo, mas, sim, mimetizá-lo. Desse modo, o campo 
exegético335 da pintura do Beato Angelico mais do que um método é, 
antes de tudo, uma “poética – desconcertante, não há dúvida, para os 
espíritos positivistas – criadora de enigmas, visto que o seu objeto 
continuava sendo, de fato, o mistério. Uma poética em que surgiam 
apenas translações e condensações, uma poética próxima ao sonho e ao 
fantasma”.336 Essa poética figural faz vacilar o visível, e o espectador 
diante dessas figuras, dessas manchas, leva um tombo, pois é rompida a 
lógica que impõe à vista o que lhe agrada. Haveria algo de moderno 
nesse gesto do Beato Angelico? Se as manchas não descrevem nada, já 
que estão sempre movidas por reversibilidades, poderíamos dizer que 
elas são o grau zero da descrição? A outra hipótese de Didi-Huberman 
postula que as “zonas multicoloridas, na pintura de Beato Angelico, 
funcionam mais como operadores de uma conversão do olhar do que 
como signos icônicos: diante daquelas zonas coloridas não é possível 
discernir nada”.337 
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 Portanto, figurar é o gesto de transfigurar algo, introduzindo a 
heterogeneidade. O desafio é lidar com o mistério que se abre a cada 
nova figura. Poderíamos dizer que a escritura, assim como a figura – de 
acordo com a noção de figura que estamos, aqui, discutindo –, também 
está mais voltada à noção de vestígio, de mancha, de traço, do que 
àquela de representação.  
 Giorgio Agamben, quando discute a questão da paródia, no 
ensaio já citado, escreve que “na Literatura, é um teorema óbvio, para 
Elsa, que a vida pode ser apresentada unicamente como um 
mistério”.338 Elsa Morante, em fevereiro de 1965, ou seja, cinco anos 
antes da publicação do texto sobre o Beato Angelico, para a coleção da 
Rizzoli, realizou três conferências na Itália: uma no Teatro Carignano, 
de Turim, uma segunda no Teatro Manzoni, de Milão, e outra no Teatro 
Eliseo, de Roma, “Pro o contro la bomba atomica”. Essa intervenção 
pública é muito singular, pois ela segue por três cidades italianas com o 
intuito de compartilhar o seu pensamento crítico e político sobre a 
cultura de morte e de irrealidade que estava sendo disseminada 
naqueles anos. O suicídio de seu amigo Bill Morrow, em 1962, por 
exemplo, a marcou profundamente. Ele era um jovem pintor nova-
iorquino, que ela tinha conhecido através de Alberto Moravia, e com 
quem teve uma grande amizade. Elsa também estava, naquele 
momento, angustiada por uma série de acontecimentos que ocorriam 
pelo mundo, como o caso da instalação norte-americana dos mísseis 
soviéticos em Cuba. A escritora, portanto, acompanhava a propagação 
da cultura de morte com muito temor, vendo sua expressão máxima na 
bomba atômica:  
Poderíamos dizer que a humanidade 
contemporânea experimenta a tentação oculta de 
desintegrar-se. Insinuar-se-á que a primeira 
semente dessa tentação se deu fatalmente no 
nascimento da espécie humana, desenvolvendo-se 
com ela; e por tudo isso, o que acontece hoje é 
nada mais do que a crise necessária do seu 
desenvolvimento. No entanto, isso faz com que a 
hipótese seja proposta novamente. É conhecida, e 
agora vulgarizada, a presença simultânea na 
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psicologia humana do instinto de vida (Eros) e do 
instinto de morte (Tanatos). Até poderíamos, a 
propósito deste último, em teoria, sem arbítrio 
lógico, ler as Sagradas Escrituras de todas as 
religiões a partir da interpretação pressuposta de 
que todas, e não somente a religião indiana, 
ensinam o aniquilamento final como o único 
ponto de beatitude possível. E, de fato, alguns 
psicólogos falam de um instinto do Nirvana no 
homem. Porém, enquanto o Nirvana prometido 
pelas religiões for experimentado por via da 
contemplação, da renúncia de si mesmo, da 
piedade universal e, em suma, através da 
unificação da consciência, chegar-se-á justamente 
pela desintegração da consciência ao seu maligno 
sub-rogado pequeno-burguês, compreendido pelos 
nossos contemporâneos por meio da injustiça, da 
alienação mental organizada, dos mitos 
degradantes, do tédio convulsivo e feroz, e assim 
por diante. Enfim, as famosas bombas, essas 
baleias orcas que se encontram dormindo nos 
bairros mais protegidos da América, da Ásia e da 
Europa: preservadas, defendidas e mantidas no 
ócio, como se estivessem num harém: dos 
totalitários, dos democráticos e de todos; elas, o 
nosso tesouro atômico mundial, não são a causa 
potencial da desintegração, mas a manifestação 
necessária desse desastre já ativo em nossa 
consciência.339 
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 A decisão de escrever a respeito de Beato Angelico surge, 
portanto, no mesmo instante em que a escritora acompanha a 
desintegração da vida humana, novamente ameaçada pelo “nosso 
tesouro atômico mundial”. Elsa argumenta que diferentemente do 
Beato, que possuía muitos pais, todos nós estamos órfãos, e não 
conseguimos mais ouvir as vozes dos mortos, por causa do “fracasso 
atômico que nos ensurdece”.340 A escritora parece sentir um remorso no 
que diz respeito ao pintor:  
Aos artistas, assim como aos santos, nós pedimos 
a difícil caridade de responder às nossas perguntas 
mais desesperadas e confusas; no entanto, 
somente alguns entre eles parecem nos prometer 
uma resposta, igualmente como nossos parentes 
que, além dos confins e das datas, comunicam-se 
com todos nós na mesma língua materna. Outros 
nos evitam, tratando-nos como estrangeiros: e um 
daqueles, em relação a mim (desde as minhas 
primeiras perguntas imaturas), foi o pintor 
Angelico. Tanto que hoje, neste momento em que 
me encontro, voltar aos retiros onde o beato viveu, 
parece-me quase uma viagem de ficção 
científica.341  
No entanto, ela não deixa de declarar que sente inveja do Beato 
pintor: “Talvez, as minhas resistências em relação ao Beato pintor são 
culpa, sobretudo, da minha inveja. Na realidade, mais do que o 
significado de santo, aqui, para mim, beato soa mais como sortudo, ou 
felizardo”.342 Ou seja, a sorte dele, segundo a escritora, seria não ter 
vivido em um mundo em desintegração, constantemente ameaçado pela 
bomba atômica, onde as pessoas leem as escrituras sombrias do 
progresso tecnológico. 343  Elsa Morante, porém, não descarta que 
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 O que nos diferencia dele é que não temos no que nos atar, 
pois os nossos são “barcos voadores, ou barcos lança mísseis, ou barcos 
atômicos, ou como queiram chamar, que nos prometem voar à 
velocidade da luz”. No caso do Beato Angelico: 
Ao contrário (eis aqui ainda a sua sorte), não tinha 
o que fazer a não ser dar dois passos. O seu barco 
de confiança estava lá ancorado, esperando por ele 
no convento de S. Domingos de Fiesole, fundado 
pelo seu pai Dominici e ordenado pelo seu pai 
Pierozzi. Lá em meio ao verde, que é a cor da 
ressurreição e do descanso; e em meio ao turqui, 
que é a cor do nascimento.345 
 Elsa Morante, porém, entendia a arte do pintor – ela intitulou o 
seu texto “O Beato propagandista do Paraíso” – como uma espécie de 
serviço aos mais humildes, aos idiotas, que não sabiam ler nem 
escrever? As cenas dos afrescos, para ela, eram apenas representações 
da Sagrada Escritura? 
Também sobre isso o instruía o seu mestre 
Antonino: advertindo-o que, nas igrejas, são feitas 
“as pinturas devotas... que são chamadas no 
Decreto pelo título Livros dos idiotas: estes não 
sabiam ler, então para eles se representou o 
fervor... onde o espírito acorda para acompanhá-
los...”. Portanto, deveríamos deduzir disso que ele, 
depois de ter lido o volume das inteligências 
inexprimíveis, limitava-se ao Livro dos idiotas por 
um artifício propagandístico? Não, 
absolutamente.346 
Beato Angelico, durante o período em que esteve no convento 
de São Marcos, levou ao limite sua poética figural. Seus afrescos abrem 
um abismo diante de nossos olhos, criando uma relação ambivalente 
entre presença e ausência. Ou, ainda: há nos seus afrescos uma ausência 
potencializada pela presença, isto é, suas figuras são ausências 
presentes. Assim, há nelas um sentido afirmativo da negatividade: 
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figurar é desfigurar, pois cada figura se mimetiza em outra figura. Elsa 
Morante parece não desprezar toda essa relação enigmática e 
misteriosa: “Tal paradoxo ausência-presença é vivido paradoxalmente 
por Angelico: enquanto artista e religioso”.347 O lugar da ausência para 
os poetas, segundo Elsa, é a lírica, e no caso do pintor, é o convento de 
São Marcos: 
Os afrescos de São Marcos são as líricas do Beato 
Angelico: tanto que ele podia pintá-las (como se 
diz comumente) de olhos fechados, já que agora 
as cores não lhe eram transmitidas pelo sentido 
visual, mas pela memória, que é outro testemunho 
da luz. Na ausência do tempo e do espaço, tudo é 
memória: o acontecimento presente, aquele que já 
ocorreu e aquele que deve ainda acontecer.348  
 A escritora italiana, assim, não deixa de se referir à pintura 
como campo de exegese (acontecimento que ainda deve acontecer) e 
como arte da memória. Esta, no entanto, não entendida como uma 
espécie de imobilidade do passado, pois o que está em jogo é a relação 
entre tempos heterogêneos. Por outro lado, é importante destacar que a 
arte da memória (ars memoriae), na Idade Média, era aquela arte que 
forma figuras das coisas que se deseja ter em mente, impondo, por isso, 
a necessidade de que tais figuras possuam seu lugar específico. 
Segundo Didi-Huberman: 
Compreende-se, nessas condições, como a arte 
figurativa religiosa nunca se permitiu construir os 
seus lugares como simples espaços unitários e as 
suas temporalidades como simples histórias 
contadas. Esses lugares colocam vários espaços e 
diversas histórias em relação de associação, 
mesmo quando existe uma única imagem. São 
lugares de memória no sentido muito preciso que 
a ars memoriae – que, não por acaso, constitui 
umas das estruturas epistêmicas mais 
significativas da Idade Média – atribuía a esse 
termo: vastos sistemas de imagens e de lugares 
feitos para lembrarmos um dos outros.349 
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O pintor das semelhanças dissemelhantes, por volta dos anos 
1445, foi chamado pelo papa Eugenio IV, que tinha vivido por algum 
tempo em Florença, tornando-se um grande admirador dos seus 
afrescos, para realizar, em Roma, alguns trabalhos. Os primeiros 
afrescos que ele pintou em uma das capelas da Basílica de São Pedro, 
com características especialmente humanistas, foram destruídos na 
época de Júlio II. Durante o tempo em que esteve na cidade morou no 
convento de Santa Maria sopra Minerva. Após a morte do papa Eugenio 
IV foi eleito o seu sucessor Nicolò V, quem novamente solicitou os 
serviços do pintor dominicano para pintar afrescos na Capela Niccolina, 
do Vaticano. Agora, porém, o pintor não mais realizava sozinho a sua 
pintura-oração, passando a contratar alguns ajudantes, entre eles 
Benozzo Gozzoli. Os afrescos foram realizados entre os anos 1447-
1448 e se encontram em três paredes, em que se veem as Storie dei 
protomartiri Stefano e Lorenzo, os Evangelisti e as oito figuras em 
tamanho natural com os Padri della Chiesa. Esses afrescos foram os 
únicos que restaram em Roma e mostram não mais figuras, com toda a 
sua força exegética, mas, sim, – visto que, agora, eles refletiam o poder 
e a suntuosidade do papado – representações de corpos sólidos que se 
movem em uma arquitetura majestosa, repleta de perspectivas bem ao 
gosto do Renascimento. Tal como afirma Elsa Morante: “O destino do 
frade Giovanni não repousará na lírica”, pois “a Capela Nicolina, no 
Vaticano, é o poema histórico do Beato”.350 E em tal confronto, ainda 
segundo a escritora:  
O grande Giovanni quase remove de dentro de si a 
presença inevitável de Guidolino, com seus 
jardins primordiais, igualmente como a nostalgia 
da intimidade de São Marcos. Ele não questiona 
mais as luzes da natureza e da memória, mas os 
espelhos monumentais do antigo classicismo e do 
novo humanismo: adequando o seu canto de amor 
à sua eloquência terrestre.351 
Entre os anos 1453 e 1454, o pintor volta novamente a Roma 
para realizar mais uma solicitação papal, mas sobre a qual não há 
documentos que a comprovem. Em fevereiro de 1455, o Beato morre 
em Roma, sendo sepultado na igreja de Santa Maria sopra Minerva. 
Elsa Morante escreve que “o destino do pintor não foi ter morrido na 
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sua casa florentina de São Marcos; mas em Roma, que para ele devia 
ser uma terra estrangeira muito distante”.352  
E, ali, em Roma, encontra-se também um vestígio paradoxal: o 
pintor das semelhanças dissemelhantes é retratado em seu túmulo sob o 
regime da semelhança. Elsa Morante não deixou escapar esse detalhe, 
relatando que ele:  
Foi sepultado na igreja romana de Santa Maria 
sopra Minerva; e ali, esculpido sobre a sua pedra 
tumular, iluminado realmente por uma lâmpada 
elétrica, pode ser visto o seu último retrato. Sem 
dúvida, está muito diferente do outro retrato que 
conheço, no qual Luca Signorelli o representou 
com ênfase heroica. Porém, nos traços quase 
camponeses dessa pobre máscara de velho 
adoentado, pode-se decifrar melhor, poderíamos 
dizer, a escritura materna dos seus três nomes: 
Beato Angelico, na atenção; Giovanni, na 
disciplina; e Guidolino, na esperança interrogativa 
daquele raio amante prometido, que não se 
decompõe no espectro visível.353 
Guido di Pietro (nome de nascimento), também conhecido por 
Giovanni da Fiesole (nome assumido por ele quando da sua vocação 
religiosa), mas muito mais admirado como Beato Angelico, nome que 
lhe foi atribuído por sua lenda popular, nunca se retratou, ou se deixou 
retratar. A tumba do pintor, situada à esquerda do altar da igreja Santa 
Maria sopra Minerva, é singular, neste sentido, pois a sua lastra traz o 
seu primeiro retrato, esculpido possivelmente por Isaia da Pisa. Os 
traços do rosto do Beato foram feitos a partir da sua máscara mortuária 
(fig. 19). 
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 Fig. 19: Isaia da Pisa, “Beato Angelico”, 
Igreja de Santa Maria sopra Minerva, Roma. 
 
 
 Diante da sua tumba poderíamos não sentir nada de especial, já 
que é mais uma entre tantas que retratam a imagem das personagens 
religiosas, com o intuito de serem para sempre lembradas e 





paradoxo: o artista que passou a vida pintando figuras que operam uma 
reversão do olhar, o qual não se encontra mais centrado numa figura-
aspecto, imóvel pela própria imobilidade da representação mimética, 
torna-se alvo do figurativo. Talvez, por isso, também, o destino do 
Beato não repouse mais na lírica, na sua poética figural, mas, sim, na 
História. O que antes era tropologia, ciência dos tropos (das figuras), 
isto é, dos desvios de sentidos, torna-se o lugar da morada da História. 
Ainda: o que antes era figura torna-se, ali, símbolo. Esse parece, aliás, 
não ser apenas o duelo travado entre a Idade Média e o Renascimento, 
pois ainda vivemos em um mundo que tende a reduzir tudo a símbolos. 
 Encontrar-se diante de tumbas é uma experiência, do mesmo 
modo, paradoxal. Elas não apenas dizem respeito a alguém que nos é 
muito próximo. Elas, igualmente, nos atravessam. Encontramo-nos 
diante delas implicados na presença desse acontecimento singular, pois 
aquele que nos era tão próximo, tão semelhante, passa a ser, com a 
mesma força, dissemelhante. Portanto, estar face a face com uma tumba 
nos permite pensar o impensável, a saber, a morte. O contato com a 
tumba nos permite também pensar a relação entre presença e ausência. 
 Yves Bonnefoy foi tocado profundamente com essa questão, 
quando da sua viagem a Ravenna, na Itália. Ele, em 1953, escreveu 
“Les Tombeaux de Ravenne” – que abre o volume L’Improbable 
(1959) –, no qual lemos: “Muitos filósofos quiseram dar conta da 
morte, porém não conheço nenhum que tenha considerado as tumbas. O 
espírito que se interroga sobre o ser, porém raramente sobre a pedra, 
distanciou-se dessas pedras, que são abandonadas duas vezes ao 
esquecimento”.354 
 Os monumentos da cidade de Ravenna são as tumbas: a tumba 
de Dante Alighieri, a suposta tumba da imperadora romana Galla 
Placidia, assim como as tumbas desertas e inominadas, espalhadas por 
alguns pontos da cidade (fig. 20). Essas tumbas desertas, abertas ou 
não, nos confrontam a todo instante. Talvez, por isso, Bonnefoy tenha 
destacado o seu duplo esquecimento, ou seja, o esquecimento do 
esquecimento. Talvez, também, por isso, nos inquiete a parte final do 
prefácio que Georges Bataille, com o pseudônimo Aristides, o Cego, 
escreveu para Le Mort (1967):  
Mais do que a mulher que vai ao excesso de uma 
desordem angustiante, chamo a morte: nunca 
alguém a terá convocada a não ser em silêncio? 
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Chamo a morte. Escrevi O Morto. Não quis que 
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 Yves Bonnefoy, não por acaso, sente-se feliz por poder escutar 
o murmúrio das vozes que ecoam das tumbas abandonadas, que 
perderam a sua realeza: 
Sem dúvida, não senti mais do que alegria. Fiquei 
feliz com os sarcófagos. Eu, o primeiro que 
desejou encontrar rostos imóveis sob essas 
abóbadas tensas, nos claustros, sobre os átrios, 
essa escuridão de um instante que é a apreensão 
da morte, caminhava até essas tumbas vazias 





Fig. 20: “Tumbas em Ravenna”, foto Davi Pessoa, 2012, Ravenna, Itália. 
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 BATAILLE, Georges. Il Morto. Traduzione Eugenio Ragni. Roma: Gremese 
editore, 1981, p. 77. Esse prefácio não se encontra na primeira edição da 
Pauvert Éditeur (1967). O texto foi encontrado entre os papéis do escritor, sendo 
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 BONNEFOY, Yves. Lo Improbable. Traducción Silvio Mattoni. Córdoba: 






 A alegria sentida por Bonnefoy se dá pelo fato de ele poder 
colocar-se à escuta das ruínas. Embora muitas dessas tumbas estejam 
abandonadas pela cidade, não deixa de nos surpreender que ainda 
possuam alguns de seus ornamentos, que, segundo Bonnefoy, 
despistam o nosso olhar, como se a tumba fosse a nossa morada sem a 
morte (fig. 21). O apaziguamento não deve ser o princípio e o fim 
diante das tumbas, mas muito mais um confronto entre o que angustia e 
o que acalma, abrindo um interstício em que se ativa um pensamento 




Fig. 21: “Tumba em Ravenna”, foto Davi Pessoa, 2012, Ravenna, Itália. 
 
  
 Didi-Huberman também irá destacar o impensável que as 
tumbas nos permitem pensar. Encontrar-se diante de uma tumba é um 
acontecimento singular. Por quê? Ali não é simplesmente a morada de 
quem não se encontra mais entre nós? A morte, ali, não é a do outro, 
que apenas lhe diz respeito? O véu que foi colocado sobre as tumbas 
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 “El ornamento es un mundo cerrado. Si hacer una obra es arrojarse fuera de 
sí, pensé también que no hay obra del ornamento. Sino que simplemente 
prosigue un juego. Así actúa el concepto, cuyo juego que no tiene es el sistema 
que lo cimenta. El sistema del ornamento es la armonía de sus mil formas, de 
sus palmas, de sus follajes… El concepto intenta fundar la verdad sin la muerte. 
Hacer que finalmente la muerte ya no sea verdadera. He creído que el 
ornamento pretendía erigir nuestra morada sin la muerte, y hacer que finalmente 
ya no esté aquí.”. Ibidem, pp. 18-19. 
parece desnaturalizar o nosso contato com a morte, como se ela não 
fizesse parte da nossa vida. A morte não está situada em um além, 
reservada ao espaço exclusivo do morto. Ela nos envolve, atravessa-
nos, deixa um rastro em nossa experiência. Didi-Huberman, em 1998, 
publica o livro Phasmes: Essais sur l’apparition. Na IV parte do livro, 
intitulada “Disparaître”, podemos ler “Dans la lueur du seuil ” [No 
clarão da soleira], em que o crítico retoma alguns indícios do ensaio de 
Yves Bonnefoy sobre as tumbas de Ravenna (não nos deixa de 
surpreender também o fato de que no livro L’Improbable encontra-se 
também o ensaio sobre o Fra Angelico, que Didi-Huberman deixa de 
lado em sua pesquisa acerca do pintor dominicano; ou seja, os indícios, 
do mesmo modo, nos mostram disparates). De acordo com o crítico de 
arte: 
A tumba não é metáfora, mas a morada sensível 
do morto. Toca-o e nos toca com esse mesmo 
contato. E Bonnefoy se aproxima dela com o 
auxílio de palavras como “lugar”, “presença”, 
“ato”, “deslizamento”. Mais do que uma 
ontologia, que tais palavras poderiam indicar, 
acredito que haja um objetivo estético concreto, 
que diz respeito tanto à escritura quanto ao olhar. 
Recomeçar a ver, recomeçar a escrever, 
interpelando, no caso específico, as tumbas de 
Ravenna, significa colocar-se na direção de um 
réalisme de l’obscur.358 
 As tumbas entendidas não como metáforas, mas como moradas 
reais, impõem uma dobra em nosso pensamento. Diante delas 
restituímos à morte uma vida de contato. As tumbas esculpidas, cheias 
de ornamentos, distraem o nosso olhar, pois a evidência da visibilidade 
se ergue com tamanha força que não conseguimos operar esse desvio 
reflexivo: aquilo que está fora impede a nossa relação com a parte 
interior, ou, ainda, poderíamos dizer, ausenta-nos de uma relação com a 
nossa própria experiência interior. O nosso corpo permanece íntegro, 
pois nos sentimos protegidos por estarmos separados da suposta 
ausência de corpo na tumba, ou seja, da morte. Em Aracoeli (1982), de 
Elsa Morante, lemos, neste sentido, uma reflexão singular: 
 
 
                                                          
358
 DIDI-HUBERMAN, Georges. La conoscenza accidentale: apparizione e 
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Na verdade, de todos os abismos entre os quais 
nos movemos às cegas, nenhum é tão profundo, e 
desconhecido para nós mesmos, quanto o nosso 
próprio corpo. Podemos defini-lo como um 
túmulo que trazemos sobre nós; mas a escuridão 
do nosso corpo é mais impenetrável para nós do 
que as tumbas.359 
 Se for verdade que as tumbas podem nos propiciar uma 
experiência de paragem e de passagem na e pela soleira, ou seja, se elas 
criam o ritual do luto e da memória, visto que o morto não se encontra 
fora de nós, apartado do nosso corpo, então não deveria nos surpreender 
que essa mesma experiência nos possibilite novas estratégias para 
lidarmos com mais intimidade com o nosso próprio corpo. Ou seja, o 
corpo que se distancia – embora ainda presente em nossa memória – 
pode nos aproximar daquilo que nos é mais íntimo, isto é, o nosso 
corpo. Quando somos lançados no mundo ocorre uma das experiências 
mais paradoxais, pois é também o momento – e cada vez mais em 
nossos dias, com todas as estratégias biopolíticas a que estamos 
submetidos – em que nos distanciamos dele. Portanto, o desafio passa a 
ser o de operar uma dobra na própria soleira, em que o interior toca o 
exterior e vice-versa. Ou melhor: necessitamos efetuar um retorno à 
morte, tocando de perto uma parte íntima de nossa vida. Como escreve 
Georges Bataille, em A experiência interior: 
O caráter angustiante da morte significa a 
necessidade que o homem tem da angústia. Sem 
esta necessidade, a morte lhe pareceria fácil. O 
homem, morrendo mal, distancia-se da natureza, 
ele engendra um mundo ilusório, humano, 
moldado pela arte.360 
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 MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino: Einaudi, 1982, p. 320. 
360
 BATAILLE, Georges. A experiência interior. Tradução Celso Libânio 
Coutinho; Magali Montagné; Antonio Ceschin. São Paulo: Editora Ática, 1992, 
p. 79. Estamos cada vez mais sendo lançados em um espaço indefinido, não nos 
sabendo mais sujeitos, nem pessoas, ou seja, tornamo-nos uma espécie de 
híbrido daquilo que já foi animal e humano, tendo nossa vida e nosso corpo 
submetido ao mundo das técnicas. Roberto Esposito irá pensar na “terceira 
pessoa”, qual seja, “a não-pessoa inscrita na pessoa aberta àquilo que ainda não 
foi”. ESPOSITO, Roberto. Terza persona. Politica della vita e filosofia 
dell’impersonale. Torino: Einaudi, 2007, p. 184. Franco Rella, em Ai confini 
del corpo, argumenta: “Não existe uma questão do corpo desassociada da 
questão do poder. Pier Paolo Pasolini o tinha compreendido antes mesmo que se 
falasse sobre biopolítica e biofilosofia naquele terrível e extraordinário torso de 
 Portanto, o nosso olhar, assim como o nosso corpo, não pode se 
limitar apenas ao que está fora da tumba, pois a imagem que se 
encontra no seu interior, poderíamos dizer com Didi-Huberman, “abre-
se no fechamento da tumba”.361 No entanto, a direção não se limita 
àquela do exterior ao interior. É necessário deixar que aquela imagem 
interior se excarne no mundo, no nosso mundo, não meramente como 
uma representação de um mundo, mas, muito mais, como a reversão de 
um mundo.362 
 Essa parece ser a estratégia colocada em jogo em Aracoeli, tal 
como nas figuras do Beato Angelico – mas não em seu retrato tumular. 
A reversão, em Aracoeli, não indica o retorno à origem, embora este 
seja o desejo de Manuele, que, por volta dos seus quarenta anos de 
idade, decide ir atrás da origem da sua existência na cidade natal de sua 
mãe andalusa, Aracoeli, morta há muitos anos. Porém, tal pretensão de 
retorno a uma origem fracassa.363 
                                                                                                                           
romance que é o Petrolio. O poder incide e dilacera o corpo. Força-nos a 
dilacerar o nosso corpo”. RELLA, Franco. Ai confini del corpo. Milano: 
Garzanti, 2012, pp. 11-12. Giorgio Agamben, no ensaio “Identità senza 
persona”, escreve: “Que tipo de identidade se pode construir em cima de dados 
meramente biológicos? Certamente não uma identidade pessoal, que estava 
ligada ao reconhecimento dos outros membros do grupo social e, ao mesmo 
tempo, à capacidade do indivíduo de assumir a máscara social sem, porém, 
deixar-se reduzir a ela. [...] A nova identidade é uma identidade sem pessoa, em 
que o espaço da ética, que estávamos habituados a conceber, perde o seu sentido 
e deve ser repensado desde o começo”. AGAMBEN, Giorgio. Nudità. Roma: 
Nottetempo, 2009, pp. 79-80. 
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. La conoscenza accidentale: apparizione e 
sparizione delle immagini (2011, p. 206).  
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 “A reversão é algo que diz respeito à soleira. Na reversão, de fato, a soleira 
se enrola sobre si mesma, um dentro quase toca um fora, e o contato virtual 
entre os dois se torna “operado” [s’ouvrage], abre-se [s’ouvre], torna-se soleira 
visual. As imagens mais intensas não são talvez aquelas em que a questão da 
soleira – em jogos de dobras, redobras e desdobras interligadas – se agita com 
maior intensidade? E a tumba não nos oferece talvez o paradigma da imagem, 
se é verdade que toda tumba representa, para o olhar, o objeto por excelência da 
soleira e da sua questão lacerante?”. Ibidem, p. 208. 
363
 Resumidamente: a história se passa em 1975, em Milão. Manuele (Vittorio 
Emanuele Maria) é um homem com seus quarenta e poucos anos. Conhecemos 
a história de sua família a partir de sua viagem à terra natal de sua mãe. 
Aracoeli (Aracoeli Muñoz Muñoz) nasceu no vilarejo, em Almeria, de nome El 
Almendral (Andaluzia, Espanha). Ainda em sua adolescência conhece o oficial 





 A partir dos manuscritos, conservados na Biblioteca Nacional 
de Roma, podemos compreender melhor a relação entre a escritura de 
Aracoeli e os livros Il mondo salvato dai ragazzini (1968) e La Storia 
(1974), de Elsa Morante. Há, nessa relação, um dado muito instigante: a 
escritura de Aracoeli está intimamente ligada àquela de Superman, que 
pudemos consultar entre os manuscritos, a qual teve início em 27 de 
agosto de 1975, tendo sido posteriormente abandonada pela escritora. 
Lemos, em seu manuscrito, a história de um jovem que vivia 
mergulhado em momentos de “ausência”, encontrando-se, a cada 
                                                                                                                           
piemontesa. Sua família não aceita o seu casamento com Aracoeli, pois a 
considera uma mulher selvagem, analfabeta. Mesmo depois do nascimento de 
Manuele a situação não muda, já que a família de seu esposo não a aceita. Mãe 
e filho moram sozinhos num pequeno apartamento em um bairro popular de 
Roma. Eugenio, em seguida, consegue comprar um apartamento para sua 
família em um bairro burguês da capital, onde Aracoeli aprende as “boas 
maneiras” com a irmã de seu marido. Depois de alguns anos, nasce o segundo 
filho do casal, uma menina, que vem a morrer ainda no seu primeiro mês de 
vida. Após o falecimento de sua filha, Aracoeli começa a ter comportamentos 
estranhos, mas o marido acredita que é apenas uma consequência da morte da 
filha, e que logo tudo voltará ao normal. No entanto, Aracoeli começa a ter 
relações com outros homens, decide fugir de casa, tornando-se uma prostituta. 
Depois, ela vem a morrer de câncer no cérebro. Eugenio, após a morte da 
esposa, torna-se alcoólatra, e em pouco tempo também irá morrer. Manuele, 
assim, resta sozinho, mergulhado em angústias. Então, decide partir de Milão 
em direção a El Almendral. A fatalidade da família nos é apresentada através de 
tempos anacrônicos, e aos poucos entramos no universo repleto de castrações 
em que Manuele está mergulhado: ele não se aceita, assim como não aceita o 
seu corpo, julgando-se deforme, além de não conseguir assumir a sua 
homossexualidade.  
De acordo com Cesare Garboli, “em Aracoeli se narra o ‘mistério da carne’, ou 
seja, o mistério dos mistérios”, e ainda, tal como ele argumenta, “em Aracoeli 
uma força tenebrosa e sagrada surge na vida de uma camponesa andaluza, eleita 
como Maria, agindo em um lugar específico, mas diferente do ventre. O espírito 
(o verbo) visita, agora, não o lugar sagrado por definição (o ventre), mas, por 
uma maldade, ou por um desenho impenetrável, o lugar que é o obscuro 
instrumento da maternidade, o sexo. Mãe jovem, feliz com seu filho junto ao 
seio, Aracoeli é possuída por uma força misteriosa e sagrada que extermina a 
maternidade enquanto santifica, graças a uma abjeção sacrifical, o prazer contra 
o ventre, a vagina (para dizê-la com vulgaridade ginecológica) contra o útero. 
Estamos, portanto, próximos, na oposição do prazer à maternidade e à 
fecundidade, a Sade; e estamos, sobretudo, diante de uma Nossa Senhora 
(Aracoeli) invertida, desconsagrada, caída”. GARBOLI, Cesare. Il gioco 
sagreto: nove immagini di Elsa Morante. Milano: Adelphi, 1995, p. 197. 
mergulho que realizava em seu inconsciente, em lugares os mais 
impensáveis: 
E desde então começou a série das minhas caídas 
no vazio, ou em golpes de sono, que fazem parte 
da minha anamnésia, sem nenhum diagnóstico. 
Pegavam-me, às vezes, no momento de alguma 
ação extrema, e eu acordava sem nenhuma 
memória sobre o meu estado civil, sem saber de 
onde parti, sem direção. [...] E por mais que 
surgissem diante de mim novas interrogações 
problemáticas, a cada novo despertar, nas várias 
estações em que me encontrava, deparava-me, 
porém, sempre com aquela primeira pergunta 
natural: “O que eu fiz?”.364 
 Nos manuscritos de Superman encontramos várias referências 
a Cristo, assim como ao “Purgatório, XXXIII v. 145”, da Divina 
Comédia, de Dante Alighieri. Elsa Morante, desde a sua infância, 
esteve sempre muito atenta às imagens, mas nas suas narrativas o 
mundo dessas imagens parece não ter uma origem, tornando-se frutos 
de objetos vazios, ou seja, de objetos-nada. Essa compreensão das 
imagens parece ser resultado também de sua trajetória como escritora. 
Não por acaso, as histórias e fábulas que Elsa Morante escrevia, em 
sua adolescência, para o Corriere dei piccoli: supplemento illustrato 
del Corriere della sera (1935), por exemplo, vinham sempre 
acompanhadas de desenhos feitos por ela, ou por sua amiga Luisa 
Fantini (fig. 22):365 
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 MORANTE, Elsa. Superman, 1975, manuscrito de 22 páginas, Biblioteca 
Nazionale de Roma. 
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 “La storia di Giovannola” foi publicada no Corriere dei piccoli no dia 10 
de fevereiro de 1935, com desenhos de Elsa Morante. No entanto, boa parte das 
ilustrações de suas publicações juvenis foi feita por Luisa Fantini (1907-1984). 
Em uma carta de Elsa Morante a Fantini, datada de 22 de agosto de 1934, 
lemos: “As ilustrações do santinho [Povero santino della bella chiesa] me 
agradaram muito, e desde o início eu já sabia que gostaria delas”. Em mais uma 
carta, de 5 de outubro de 1934, Elsa Morante escreve: “Ao Corriere dei piccoli 
mandei uma história, uma daquelas semelhantes ao pequeno Billi (você se 
lembra?), divertida, e com as figuras daquele tipo que você já fez. Uma outra 
que estou escrevendo e que mandarei em breve, escrevo-a pensando em suas 
figuras, e espero, portanto, que Bianchi o entenda e a convide. Ainda estou 
procurando resolver a questão da Storia dei Bimbi e delle Stelle [publicada em 
nove edições, de 5 de março a 30 de abril de 1935, com ilustrações de Luisa 







Fig. 22: Elsa Morante, Corriere dei piccoli, 1935, 
Biblioteca Nacional, Roma, manuscritos. 
 
  
 Elsa Morante sempre se preocupou com a escolha das imagens 
para as capas dos seus livros, tendo escolhido imagens de artistas como 
                                                                                                                           
In.: MORANTE, Elsa. L’amata: lettere di e a Elsa Morante. Torino: Einaudi, 
2012, p. 31; pp. 35-36. 
Marc Chagall, Francisco Goya, Van Gogh, Renato Guttuso e Bill 




Fig. 23: Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, 1969, 




 Há nos manuscritos de Aracoeli uma imagem recortada e 
colada sobre uma folha, em que se vê um crucifixo peruano, sobre o 
qual se encontra a imagem de Cristo com um corpo “anormal” (fig. 24). 
Na folha, em torno da imagem, há uma anotação, em que lemos: “E, ali, 
de repente, me senti crucifixo: e sobre a cruz o meu corpo tinha se 
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tornado uma coisa anormal, monstruosa, com os pés, as mãos e a 
cabeça enorme etc.”. Já vimos que nos manuscritos de Il mondo 
salvato dai ragazzini também se vê o desenho de uma cruz, no qual 
estão inscritos nomes de escritores e de filósofos – que, infelizmente, 
na edição de 1969, se vê não mais a imagem da cruz tal como aparece 
no manuscrito, com seus traços informes, mas, sim, digitalizada e 
composta em traços lineares e perfeitos. Em Aracoeli há uma 
passagem em que a escritora retoma a imagem da cruz peruana que 
tinha conservado: “O sujeito é um crucifixo, o qual, porém, de modo 
manifesto, não figura a persona do Homem-Deus. É um homenzinho 
informe, contorcido, com pés e mãos semelhantes às patas de pato. A 
sua boca larga e negra está escangalhada num grito até a garganta”.367 
 O corpo sobre a cruz é a imagem da dor que penetra no corpo, 
e é, ao mesmo tempo, a aniquilação da imagem do corpo. Aniquilando 
o corpo, aniquilam-se também as lembranças, os desejos, pois os 
rastros de nossas experiências estão inscritos nele. Aracoeli e Manuele 
confrontaram essa experiência angustiante: o corpo da pessoa amada 
pode fazer muito mal a quem o contempla. Aracoeli, então, decide 
dilacerar o seu ventre. Manuele, por sua vez, sente-se castrado pelo seu 
corpo informe, sentindo a castração do ser que o originou.   
 Nas escrituras de Elsa Morante, o leitor se encontra, a todo 
instante, diante do impensável, ou seja, da morte. Essas escrituras nos 
colocam um desafio: pensar e confrontar o nosso corpo, esta esfera que 
traz a inscrição da morte desde o seu nascimento.368 Manuele parece 
saber que não há como escapar dessa urgência:  
O nosso corpo, de fato, é estrangeiro a nós 
mesmos, assim como as mortes estelares, ou 
como os fundos vulcânicos. Não há diálogo 
possível. Não há alfabeto comum. Não podemos 
nos esconder na sua fábrica tenebrosa. E em 
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 MORANTE, Elsa. Aracoeli. Torino: Einaudi, 1982, p. 125. 
368
 Emanuele Severino, em entrevista recente, ao ser questionado a respeito da 
ideia da morte, tal como a pensamos hoje, diz: “Na civilização ocidental a ideia 
de fundo não mudou, mudaram muito mais os contextos. O sentido da morte no 
Ocidente é permanente, mesmo se podemos verificar muitas variações no seu 
interior. O que é permanente? Num certo momento da história, o pensamento 
ocidental pensou a morte como aniquilação: o sentido radical do nada e a morte 
como aniquilação absoluta eram desconhecidos antes dos Gregos. Para chegar a 
diferenciá-lo, é necessário pensar o nada, e para pensar o nada é necessário 
pensar o não nada”. MONTI, Daniela (a cura di). Che cosa vuol dire morire. 
Torino: Einaudi, 2010, p. 140.  
certas fases cruciais, ele nos liga a ele mesmo, na 




Fig. 24: Elsa Morante, manuscrito de Aracoeli, Biblioteca Nacional, Roma. 
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• La muerte no es la nada, sino que nada es 
 
 A escritura é o espaço em que se encontra o mundo e a ausência 
de mundo, assim como a morte e a sua impossibilidade. E nesse 
movimento de paragens e de passagens a escritura se destitui (de-écrit). 
No entanto, isso não significa o seu fim, pois o movimento da escritura 
é o próprio movimento do devir. Por isso, a experiência radical que a 
escritura proporciona nunca é uma experiência transcendente. A 
ausência, o além, caso o chamemos assim, produzida pela escritura 
encontra-se na imanência e na iminência de sermos lançados, com o 
nosso segredo mais íntimo, para fora de nós. A escritura está entre a 
vida e a morte; o entre é o traço que marca proximidade e 
distanciamento. Ou, ainda: a potência da escritura é análoga à potência 
da figura, pois ambas operam translações de sentidos, visto que a fuga 
do sentido é um real da linguagem. O sentido não se inscreve em 
nenhum significante, assim como a escritura não é a representação de 
um significante, do mesmo modo que a figura não é a 
representação/ilustração de uma escritura. 
 Nos papéis de Macedonio Fernández podemos ler alguns rastros 
de uma reflexão sobre a figura, com seus desvios entre vida e morte, 
assim como entre memória e esquecimento.  
 Em carta a Ramón Gómez de la Serna, de 9 de setembro de 
1931, Macedonio escreve: 
Yo concluiré pronto mi Novela de la Eterna y 
Niña de Dolor la Dulce Persona de un amor que 
no fue sabido y mi metafísica de Ella (teoría de la 
Eternidad de Figura, Sentir y Memoria); con esto 
habrá de concluir mi actividad de escritor; para ser 
artista (más arduo y precioso que Pensador) me 
falta Certeza; para ser escritor me falta Caricia en 
el decir, dulce, sutil comunicar. Soy Metafísico; 
mi especulación es hondísima, Ramón.370 
 A morte é uma questão presente tanto nos escritos metafísicos 
de Macedonio quanto no Museo de la Novela de la Eterna e em 
Adriana Buenos Aires. A crítica literária argentina, certas vezes, busca 
dar uma origem biográfica para o surgimento da reflexão sobre a morte 
no universo literário do escritor: a morte de sua esposa, Elena de 
Obieta, em 1920. Federico Guillermo Pedrido, em Hablan de 
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 FERNÁNDEZ, Macedonio. Epistolario. Buenos Aires: Corregidor, 2007, p. 
53. 
Macedonio Fernández, ao ser perguntado por Germán Leopoldo García 
sobre as últimas imagens que tinha do escritor, responde:  
Recuerdo que él tenía en la charla dos temas; no 
que era necesario que la charla con él estuviera 
dirigida a esos temas, que fuera a un punto, pero 
en las charlas iba dejando secuelas que por lógica 
yo iba advirtiendo, esos temas eran: la muerte de 
su mujer y el problema de la muerte. Te repito: no 
sé si era un amor total a la mujer o al misterio 
total que ese fantasma, que esa desaparición, 
colocaba frente a él.371 
 Ricardo Piglia, em La ciudad ausente (1992), transforma a 
morte de Elena de Obieta, assim como a relação de Macedonio com a 
morte da esposa, em uma estratégia narrativa. Há outro procedimento 
narrativo em La ciudad ausente: se os romances são compreendidos 
como máquinas de fabulação, então, ali, a máquina passa a ser o grande 
protagonista da sua narrativa. Aliás, essas máquinas produzem 
arquivos, que geram, por sua vez, relatos infinitos: 
Macedonio vivia recopilando histórias alheias. 
Desde a época em que era fiscal em Misiones, 
tinha mantido um registro de relatos e de casos. 
“Uma história tem um coração simples, como uma 
mulher. Ou um homem. Mas prefiro dizer como 
uma mulher”, dizia Macedonio, “porque penso em 
Scheherazade”. [...] Por esses anos é que ele tinha 
perdido sua mulher, Elena Obieta, e tudo o que 
Macedonio fez dali em diante (e acima de tudo a 
máquina) foi para torná-la presente. Ela era “A 
Eterna”, o rio do relato, a voz interminável que 
mantinha viva a lembrança.372 
 Essa máquina de produzir relatos infinitos está muito associada 
ao Museo de la Novela de la Eterna, possível moradia dessa voz-
máquina. A Eterna é fundamental para compreendermos melhor a 
relação entre paixão e morte, pois é na experiência de translação que a 
supremacia do eu e de toda possibilidade de representação, ancorada na 
realidade, naufragam. Poderíamos até inverter a lógica de 
Scheherazade, que narra uma história atrás da outra para não morrer: na 
escritura de Macedonio, o relato convoca sempre um novo início 
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justamente porque a escritura é um processo gerador de mortes. No 
primeiro caso há preservação; no segundo, destituição. No entanto, a 
não-morte parece ser uma das maneiras de não se submeter a uma 
ausência absoluta, assim como a uma presença absoluta: “Soy el 
imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la 
trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo”.373  
 A paixão é quem põe em ação a máquina da “trocación del yo”. 
Em 1922, em “La idilio-tragedia (mero ensayo)”, lemos: “Toda 
sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el ‘vivir 
otro’ es Pasión, es metafísica, pues la muerte del Ego sustituido por el 
ego-otro”.374 Discutíamos anteriormente que figurar é desfigurar, visto 
que a figura translada o sentido para outra figura, que, por sua vez, 
translada a mais uma, e assim por diante. Nesse movimento constante 
ocorre sempre um desvio para fora da semelhança e da designação, e 
nesse instante o jogo da linguagem passa a ser o do equívoco e da 
dissemelhança.  
 Elena, o todo-amor de Macedonio e da sua escritura, é um 
corpo misterioso, inapreensível em sua totalidade. Se a escritura, ou a 
máquina de produzir narrativas, é a estratégia de fazê-la presente, isso 
só é possível através de um percurso indireto, a partir de uma série de 
fragmentos que se estruturam ao mesmo tempo em que são 
desestruturados. Dar figura a algo não significa, portanto, restituir o 
aspecto daquilo que se está figurando, mas, sim, mudar a sua 
visibilidade, introduzindo a heterogeneidade: 
Varias son las personas trabajadas, es decir, 
tentadas de trocar, en toda obra mía: Ella, Eterna, 
William James, Deunamor y el Autor. […] “Ella” 
es la más fuerte descentración: ahí y en “La 
Eterna” trabajo contradictoriamente su 
descentración: no la menor, de ser un viviente en 
lugar de otro, o un soñado en lugar de otro, sino la 
máxima, de ser a imagen, de ser y parecer no ser 
real, y viceversa. En Eterna hay también plena 
descentración, porque es quien con el poder de 
cambiar el pasado a otros (Dulce-Persona llegará 
suplicante de cambiar su pasado pues es quien lo 
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tiene más desventurado), no posee el de cambiar 
el suyo correlativo al tiempo de no conocerse con 
el Presidente. Deunamor es la suspensión, la 
cesura de la identidad, y Dulce-Persona la 
expectativa de ser. Está hacia el ser, pobrecita. 
[…] Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de 
quitar el yo, de desacomodar interiores, 
identidades. Sólo he logrado en toda mi obra 
escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o 
tres renglones conmueven la estabilidad, unidad 
de alguien, a veces, creo, la mismidad del lector. 
Y sin embargo pienso que la Literatura no existe 
porque no se ha dedicado únicamente a este 
Efecto de desidentificación, el único que 
justificaría su existencia y que sólo esta belarte 
puede elaborar. Quizá la Pintura o la Danza 
podrían también intentarlo.375 
 Mudar a visibilidade não significa, porém, um caminho único 
de fora para dentro, pois também ocorre uma reversibilidade no olhar 
do leitor. Não apenas o eu do autor se destitui. O eu do leitor é, do 
mesmo modo, destituído, assim como a escritura, já que esta produz o 
texto e a sua ausência. O passo que nos propõe a metafísica pensada por 
Macedonio Fernández é aquela que nos leva para fora do eu, lançando-
nos ao encontro do neutro, da morte, do nada. A mancha que a escritura 
realiza é a marca de uma impessoalidade, em que o eu e o outro se 
anulam. 376  E é na escritura que se vive tal experiência. Assim, 
acreditamos que Elena/Eterna/Dulce-Persona não sejam o símbolo da 
morte, pois não há a apreensão de sua identidade, mas existe muito 
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mais a presença-ausência de uma figura, essa dissolução e translação 
que aniquila o ser na linguagem (egocidios).  
 Franco Rella, em “Produrre e vivere l’assenza”, argumenta: 
“O espaço infinito, não atravessável, que se abre entre o eu que não é 
mais eu, e o outro que não é nada mais do que eu, é o espaço da própria 
morte, no sentido de que a morte é também impessoal, é o neutro. 
Morre-se”.377 
 Maurice Blanchot, ao relacionar a literatura e o direito à morte, 
está pensando nesse sentido? Se o eu da escritura encaminha-se para a 
dissolução de sua identidade, então poderíamos dizer que escrever não 
é apenas produzir a ausência de obra, mas produzir tanto a ausência do 
eu que escreve quanto a ausência presente na morte.378 Portanto, não é 
apenas uma questão de “eu não escrevo”, nem de “eu não escreve”, 
mas, sim, de “escreve-se”, “inscreve-se”, “excreve-se”: morre-se. A 
não-morte, portanto, está intimamente ligada à reflexão da “idílio-
tragédia”. O escritor faz uma crítica à noção de tragédia, tal como a 
comprendemos. Relacionamo-a muito habitualmente à dor e à morte. 
Para Macedonio, a maior tragédia, que merece ser trabalhada pela arte, 
é a violação do amor pela morte: “Tragedia e Idilio se hacen una a otro 
y ambos están hechos de Muerte, pues solo la Altruística o Pasión es 
Vida y Arte”.379 A morte, desse modo, é apenas um fato da matéria, que 
não necessariamente precisa aniquilar o sentimento que 
experimentamos a partir do amor. A estratégia da arte, ao lidar com a 
tragédia, precisa ser outra: “La tragedia debe ser pues metafísica, y los 
amantes tienen que llegar a desasirse del prejuicio de la muerte, a hacer 
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la crítica de la Muerte”.380 A dor máxima da tragédia não é, portanto, a 
morte, mas o esquecimento, assim como o lemos no poema “Hay un 
morir”, escrito em 1912, ou seja, oito antes da morte de Elena de 
Obieta. Desse modo, uma reflexão sobre a morte fundada 
exclusivamente no falecimento de sua esposa nos parece ser forçada.  
 Pode-se ler também um paradoxo nesse poema: se o 
esquecimento é a grande tragédia, então significa que não existiu o 
“todo-amor” pleno entre os amantes: “Esto es Muerte: Olvido en ojos 
mirantes”. A morte, assim, “no es tragedia para la vida, sino para los 
que aman, sino para el amor”.381  
Hay un morir 
 
No me lleves a sombras de la muerte 
a donde se hará sombra mi vida, 
donde sólo se vive el haber sido. 
No quiero el vivir del recuerdo. 
Dame otros días como éstos de la vida. 
Oh no tan pronto hagas 
de mí un ausente 
y el ausente de mí. 
¡Qué no te lleves mi Hoy! 
Quisiera estarme todavía en mí. 
 
Hay un morir sí de unos ojos 
se voltea la mirada de amor 
y queda sólo el mirar de vivir. 
Es el mirar de sombras de la Muerte. 
No es Muerte la libadora de mejillas, 
Esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes.382 
 A negação da morte não é a sua abdicação absoluta, pois aquilo 
que ela, a morte, proporciona é a destituição de um ser absoluto, 
tornando-se a paixão “uma forma de egocídio por translação”, como 
bem observou Diego Vecchio, em Egocidios: Macedonio Fernández y 
la liquidación del yo. 383  Ou, ainda, dito de outra forma: “Toda 
sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el vivir 
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otro es Pasión, es metafísica, pues es la muerte del Ego sustituido por el 
ego-otro”.384 
 A morte inscreve-se na escritura para se chegar a uma espécie 
de sofrimento mais autêntico, pertencente à própria vida. O poema 
“Amor se fue” é, portanto, exemplar. Esse é ainda um desafio que 
precisamos confrontar nos nossos dias: nesses períodos de pós-história, 
de pós-humano, o pensamento tem por necessidade abrir um novo 
espaço entre a vida e a morte. Aliás, este é o lugar da escritura. O 
movimento que vai da vida à morte e vice-versa rompe com a unidade 
do todo. A linguagem da voz do poema apresenta o irrepresentável da 
ausência, tal como uma perda vivida por uma linguagem que toca 
intimamente o Nada. Poderíamos dizer que é uma linguagem de 
naderías, em que o nada se coloca entre as coisas, sendo o seu 
movimento um dispositivo desestabilizante da representação das coisas, 
que busca apreendê-las. A representação procura fundar dualismos. 
Uma leitura representacional irá relacionar, no poema “Amor se fue”, a 
presença ao prazer, e a ausência à dor. “Nada dejó que no doliera”: o 
verbo “dejar” não possui sujeito, isto é, no poema se reconhece que 
diante da morte, na intimidade da vida, uma mancha foi produzida na 
subjetividade, provocando uma dessubjetivação e, por sua vez, 
reconhece que um corpo passou por ali, deixando vestígios: “de todo 
hizo placer”; “Nada dejó que no doliera”. 
Amor se fue 
 
 Amor se fue; mientras duró 
de todo hizo placer. 
Cuando se fue 
Nada dejó que no doliera.385 
 O “Poema de poesía del pensar” é singular nessa poemática do 
pensar. Destacamos um fragmento: 
Mi intento presente es una poemática del pensar 
especulativo. Por ejemplo: nos preguntamos no 
qué inteligibilidad explica sino qué poesía 
justifica estos hechos: - La Muerte, o sea la 
multiplicación de los mortales en lugar de la 
continuidad o persistencia de un Inmortal; lo 
ocioso, aparente, de rehusar la inmortalidad y 
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sustituirla por la multiplicidad de muertes y 
nacimientos.386 
 Em Adriana Buenos Aires, por exemplo, lemos: 
¿Por qué se muere? Por la misma razón por la que 
se cesa de crecer, de ser niño, porque hay un 
mundo exterior (humano, zoológico, vegetal, 
orgánico e inorgánico) que nos mata por fricción, 
como mueren él todo movimiento comenzado, por 
fricción, es decir, por obra de otros movimientos: 
se muere porque hay otras vidas, es decir, porque 
la Vida se ha individualizado, pluralizado. Cada 
movimiento vive de otro movimiento o es muerto 




 A paixão, portanto, é essa força que provoca um abalo no eu, 
destituindo-o a partir do movimento que ocorre entre vida e morte. O 
poema de poesia do pensar se realiza enquanto relação, procurando 
desarticular as entidades positivas do realismo, com seu “plano de 
unidade, ou seja, com marcha sentimental, desenvolvimento sob 
unidade”.388 Na poesia de Macedonio há uma demanda por imagens 
acidentais, impondo uma nova ética, visto que a translação de figuras 
aprofunda a singularidade pelas multiplicidades: “Cada movimiento 
vive de otro movimiento”, pois: 
A poesia é destituição. Ela existe tão-somente 
para aguardar e anunciar o acontecimento 
imprevisto. Ela é precipitação, mas não tem pressa 
nenhuma. Sua prática não provém de um saber ou, 
quando menos, aquilo que a poesia sabe é 
justamente o saber de uma ausência. Diante dessa 
lacuna, desse hiato, pode-se avançar ou recuar, 
mas seja qual for o sentido que se empreenda, ele 
sempre deriva de uma decisão tomada, 
justamente, no ponto extremo dramático em que 
mais de uma alternativa era possível. [...] Na 
linguagem da poesia, porém, a destituição do 
nome faz o sujeito se confrontar com o lugar 
vazio da representação, o que faz nele emergir a 
                                                          
386
 Ibidem, pp. 125-126. 
387
 Idem, Adriana Buenos Aires (última novela mala) (2005, p. 67).  
388
 Idem, “Para una teoría del arte”. In: Teorías. Buenos Aires: Corregidor, 





dimensão real de uma leitura, de um comentário 
(mas não de uma interpretação).389 
 O poema “Elena Bellamuerte”, escrito em 1920, torna-se uma 
experiência diante da morte. Mas da morte de quem? De Elena de 
Obieta? O poema seria uma rememoração da esposa morta? É disso que 
se trata? Acreditamos que essa referência vinculada exclusivamente à 
morte de Elena deixa as coisas muito às claras e simples. Muito mais 
interessante é colocar-se diante do mistério do acontecimento. A 
imagem da amada surge no poema a partir do dispositivo da imanência, 
ou seja, de uma paragem (manere) em direção a uma passagem 
(manare).390 No entanto, a imagem é apenas uma aparição, um cintilar 
de uma faísca, impossível de ser apreendida, portanto fora do regime da 
iconologia. Sua aparição é espectral, tendo no poema a sua estância de 
passagem. Aliás, a poesia não seria essa escritura que pertence à 
experiência do espectral? 
 Os poemas escritos por Macedonio se confrontam com a 
presença da morte e do nada, isto é, dizer presença da morte é também 
convocar a presença da ausência sempre em presença, ou ainda, deixar 
estar presente. O trabalho de luto diante da presença, tal como à escuta 
diante da tumba, conjuga um passado que se encontra sempre em 
presença com um futuro, um sentido sempre por-vir. Nesses poemas, 
então, o que está em jogo é a possibilidade de potência de mimetismos. 
Elena é, ao mesmo tempo: mulher, Macedonio, criança, memória, 
esquecimento, tudo, nada, Todo-Amor, Dulce Persona, Ella, o 
conhecido, o desconhecido, a semelhança, a dissemelhança, a morte, a 
vida, em última análise, um fantasma. E, ainda, para dizer com Oliverio 
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Girondo: a Elena hay que buscarla, “antes que se dilate la pupila del 
cero”.
391
 O que procuramos nesses poemas? Elena ou, de fato, o 
poema? Os dois? Citamos apenas um fragmento do longo poema: 
Elena Bellamuerte 
 
No eres, Muerte, quien por misterio 
pueda mi mente hacer pálida 
cual eres ¡si he visto 
posar en ti sin sombra el mirar de una niña! 
De aquélla que te llamó a su partida 
y partiendo sin ti, contigo me dejó 
sin temer por mí. Quiso decirme 
la que por ahínco de amor se hizo engañosa: 
“Mírala bien a la llamada y dejada 
obra de ella no llevo en mí alguna 
ni enojéla, 
su cetro en mí no ha usado 
su paso no me sigue 
ni llevo su palor ni de sus ropas hilos 
sino luz de mi primer día, 
y las alzadas vestes 
que madre midió en primavera 
y en estío ya son cortas; 
ni asido a mí llevo dolor 
pues ¡mírame! que antes es gozo de niña 
que al seguro y ternura 
de mirada de madre juega 
y por extremar juego y de amor certeza 
— ve que así hago contigo y lo digo a tus 
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a sus ojos se oculta.392 […] 
 Elena Bellamuerte é, assim, a destituição do nome. Poderíamos 
dizer com o poeta Virgilio Piñera que esse poema é “tantálico”.393 O 
leitor, diante dele, é levado a se confrontar com o vazio da suposta 
representação. Bellamuerte também é um oxímoro, pois é a inscrição de 
duas forças contrárias que possibilita a emersão de uma dimensão real 
de um acontecimento, semelhante à felicidade sentida pelo poeta Yves 
Bonnefoy, ao se encontrar diante das tumbas de Ravenna. A beleza 
desse encontro não se vincula a uma ordem de valor desejada pelo 
regime da representação. Essa beleza é também espectral, enigmática. 
 Mas o que é um fantasma? Qual a relação que se estabelece 
com a imaginação? Nos Studien über Hysterie (1892), de Josef Breuer e 
Sigmund Freud, o termo “Phantasie” aparece pela primeira vez nos 
textos de Freud, designando tanto os fantasmas inconscientes, 
provenientes da análise, quanto “os sonhos com olhos abertos”. Em 
língua alemã o termo “Phantasie” significa “fantasia”, “fantasma” e 
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Argentina de hoy”. In: Idem, Poesía y crítica. México: Conaculta, 1994, p. 
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“imaginação”. Já em Os três ensaios sobre a teoria sexual (1905),394 
Freud refere-se ao termo em relação às fantasias conscientes sob a 
forma de devaneios diurnos, como às fantasias propriamente 
inconscientes. Ou seja, o que estamos destacando é a presença dessas 
“Phantasie”, em Freud, como sendo o lugar entre o consciente e o 
inconsciente, que pode agir sobre o sujeito independente da sua vontade 
explícita. 
O poema, além de sua potência de mimetismos, é a imanência 
que produz deslizamentos de gozos. Elena Bellamuerte é esse gozo de 
niña, essa “niña y maestra de muerte fingida en santo juego de un 
único, ardiente destino”. Ela é esse fingimiento enloquecedor que 
consegue se desviar de toda possibilidade de apreensão de sua imagem. 
Raúl Antelo, lendo os poemas de En la masmédula, de Girondo, 
ressalta que o espectro “como transporte de gozo se opõe à 
subconsciência, ou a qualquer forma de consciência, para mostrar a 
verdade de toda ficção”.395 Alguns anos após a publicação de En la 
masmédula, Jacques Lacan estaria relacionando “Kant com Sade” 
(1963), em que argumenta:  
O prazer já não é aqui senão um cúmplice 
precário. No momento mesmo do gozo, estaria 
simplesmente fora do jogo, se a fantasia não 
interviesse para sustentá-lo pela própria discórdia 
em que ele sucumbe. Para dizê-lo de outra 
maneira, a fantasia torna o prazer apropriado ao 
desejo. E repitamos que desejo não é sujeito, por 
não ser indicável em parte alguma num 
significante da demanda.396  
 Portanto, para Lacan, o gozo é o lugar onde todo o complexo de 
princípio de prazer naufraga, produzindo, desse modo, um movimento 
contrário àquele de conservação do desejo (ou poderíamos mesmo 
pensar na conservação de uma representação). É no momento do gozo 
que o desejo sairia de cena se não fosse tocado pela intervenção do 
fantasma, pois este se instala na própria dilaceração do sujeito. O 
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fantasma é uma “questão mais profunda”, tal como discute Blanchot: a 
questão retorna, mas sempre diferida.  
 O fantasma se impõe como uma imagem que toca a borda, 
direcionando-se ao limite para que o dizer se desequilibre diante do 
vazio. Assim sendo, o fantasma seria aquele que possibilita o contato 
entre desejo e linguagem? Essa parece ser a tese de Giorgio Agamben, 
em Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1979). 
Para Agamben, o fantasma como Spiritus phantasticus é justamente o 
objeto de amor do poeta stilnovista. No entanto, o filósofo italiano 
destaca que o tema do fantasma já foi abordado muito antes em Platão, 
pois em Filebo, segundo Agamben, o argumento central não: 
É o conhecimento, mas o prazer, e se Platão 
lembra ali o problema da memória e da fantasia, 
isso se deve ao fato de estar preocupado em 
demonstrar que desejo e prazer não são possíveis 
sem essa pintura na alma, e que não existe algo 
parecido com um desejo puramente corpóreo.397  
 Ou seja, para Agambem, a tese que Lacan viria a desenvolver 
em Kant avec Sade (“o fantasma faz o prazer próprio ao desejo”)398já se 
encontra sintomaticamente em Filebo. E o filósofo italiano enfatiza: “O 
fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo, e este é um aspecto 
que não convém esquecer”. 399  Assim, poderíamos pensar que – tal 
como a tese de Lacan sobre o objeto de desejo como falta, não como 
falta de algo específico, mas como falta no ser do sujeito – o fantasma 
surge justamente no momento em que a linguagem falta: 
La Muerte no es la Nada 
 
La Muerte no es la Nada, sino que nada es.  
El Nacer no es la Vida, sino que nada es.  
Equivócase, por terrenal, el Corazón si te llora  
pues en nuestra Mente estás, y estuviste antes de 
sernos visto  
En nuestra mente todo lo que eres, está  
pues nunca estuviste sino en nuestra mente  
y nuestra mente es la única que jamás existió.  
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Amarte, pues, debemos, pues que vives  
y no Dolerte, pues no cabe perderte. 
 Entre “la muerte no es la nada” e “el nacer no es la vida” há 
uma simetria assimétrica, ou poderíamos dizer, uma semelhança 
dissemelhante. Aqui, não é necessária interpretação alguma, pois, como 
bem destacou Raúl Antelo, “o acontecimento nu do poema que vem 
ocupar o lugar vazio do saber [...] implica duas ações simultâneas: tanto 
admitir a disponibilidade desse lugar de semblante, quanto poder 
abandonar o sítio precário da experiência, em que o vazio do próprio 
sujeito se depara, enfim, com o Outro como ausente”.400 Portanto, essa 
queda no poema e a partir do poema pode cair com outro acidente. 
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• A História e o seu vazio 
 
 
Alain Badiou, em sua conferência, "Questões de método", 
publicada em O século401 , reativa as forças das discussões sobre o 
século XX. O filósofo inicia com a seguinte pergunta: “O que é um 
século?”. 402  E acrescenta outras questões: “Um século tem quantos 
anos? Cem anos? [...] Alguém perguntará, então, qual é o instante de 
exceção que faz desaparecer o século XX? A queda do muro de 
Berlim?”. 403  E caso possamos tomá-lo como objeto filosófico, a 
reflexão que surge sobre o século XX é uma especulação, ou se trata 
apenas de estatística, de números de mortos? Ele é determinado e 
quantificável por quais forças? Aliás, “o século não é antes de tudo 
unidade histórica?”.404 Não seria muito mais complexo do que apenas 
situar o início do século na Primeira Guerra Mundial (1914-18) e o seu 
fim na Guerra Fria? O século XX vê guerras se erguendo, nas quais os 
números de mortos constatam que o que nomeamos “século” não passa 
de um “século maldito”.405 Mas qual seria a razão de retomar um tema 
tão maldito? A ideia do pensamento surge justamente como gesto ético, 
pois aquilo que deixa de ser pensado não cessa de reaparecer com 
outras máscaras. Os fatos estão aí (nada mais óbvio), as imagens estão 
aí (e sobrevivem). O esquecimento também se encontra diante de nós. 
Por isso, a necessidade de trazer não os fatos tal como nós os lemos nos 
manuais de História, pois muito mais urgente é pensar o esquecimento 
que está presente no próprio pensamento sobre o século XX, para que 
possamos, assim, compreender o elo que este século mantém com o 
século XXI. Engana-se quem acredita que o fascismo e o nazismo não 
são também pensamentos. Alain Badiou, sensível a esse disfarce, 
argumenta: “Convenhamos, para dar razão disso, que o século foi a 
ocasião de vastos crimes. Ajuntemos que não acabou, exceto que aos 
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criminosos nominais sucedem criminosos anônimos tanto quanto o são 
as sociedades por ações”.406 
O livro La Storia407, de Elsa Morante, foi publicado em 1974, 
na Itália, porém a escritora já tinha iniciado a sua escritura no início dos 
anos sessenta. No arquivo da Biblioteca Nacional de Roma há um 
manuscrito, escrito provavelmente em 1962, referente ao texto Senza i 
conforti della religione, em que a escritora antecipa argumentos que 
serão desenvolvidos em La Storia. Aliás, nos manuscritos do livro, 
composto por um conjunto de 19 cadernos, ela demonstra uma 
indecisão em relação ao nome que dará ao romance408. Primeiro, teria o 
título T.U.S. (sigla de “Tutto uno scherzo” [Tudo uma brincadeira]), 
depois, Il grande male e, por fim, La Storia, com o “S” maiúsculo (fig. 
25): 
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Aliás, seria possível indicar uma origem para uma narrativa 
que se chama A História? Esta seria composta por quantos anos? Cem 
anos? Se o tempo está continuamente rompendo-se dentro e fora da 
História, ou seja, se ele é pré e pós-histórico ao mesmo tempo, então 
qual seria a nossa tarefa? Dentro dessa lógica da presença ausente e da 
ausência presente, vem à tona mais uma pergunta: “A origem determina 
a sobrevivência, ou a sobrevivência é a desconstrução da origem?”. 
Para confrontar essa questão é necessário montar as contingências, e 
estas surgem não apenas a partir do regime dominante da História que 
se escreve apenas com o “H” maiúsculo.  
Pier Paolo Pasolini publica, na revista Tempo, o artigo “A 
alegria da vida – a violência da História”, em que analisa o livro de 
Elsa Morante em vários aspectos. Segundo ele: “O último romance de 
Elsa Morante é um poderoso volume de 661 páginas, e o seu sujeito é 
realmente aquele que diz o título, isto é, a História”.409 A partir desse 
enunciado gostaria de lembrar algumas colocações de Michel Foucault, 
no curso ministrado por ele em 1976, Em Defesa da Sociedade.410 
Foucault aborda temas como a teoria da soberania, o discurso histórico-
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político, o discurso da guerra perpétua, assim como o discurso da luta 
das raças e suas transcrições. Ele procura desativar a análise do poder 
que toma por base a tríplice preliminar, ou como ele chama também de 
o “Tríplice primitivismo”,411 que se encontra na teoria da soberania, 
para extrair daí não mais os poderes da soberania, mas, ao contrário, 
“extrair, histórica e empiricamente, das relações de poder, os 
operadores de dominação”.412 Dessa forma, Foucault não pretende mais 
encontrar respostas, a partir dos sujeitos, para perguntas casuais, pois o 
seu objetivo é tentar armar as relações de sujeição que produzem 
sujeitos, rastreando os instrumentos técnicos capazes de garantir as 
relações de dominação. 
Tentemos seguir alguns rastros em A História. O livro foi 
concebido em capítulos. O primeiro deles inicia com a seguinte 
indicação: ....19**. Reticências antes do número, mais dois asteriscos 
logo em seguida. Na mesma página vem indicado o ano exato, 1900. 
Porém, mais uma vez, antes do ano, são colocadas as reticências 
(...1900). Desde então, são oferecidas informações históricas objetivas 
de 1900 até 1940. O segundo capítulo, portanto, começa em 1941. 
Interessante perceber que até o ano 1947, cada capítulo traz uma 
espécie de suplemento, com informações sobre acontecimentos 
históricos ocorridos durante os meses daquele mesmo ano em questão. 
Assim será até o final do livro. Pasolini argumenta que essa é uma 
estratégia de confronto, pois:  
O conjunto do romance se configura como um 
confronto entre a vida e a História: entre um 
capítulo e outro do romance (concebido por 
anais) existem, de fato, breves suplementos que 
resumem os acontecimentos históricos objetivos – 
com estilo de manual – de 1941 a 1967. No 
“primeiro livro” esta é uma ideia, digamos 
“estrutural”, extraordinária. Por quê? Porque a 
vida que se opõe à História é uma vida de mortos, 
e, portanto, uma vida não exaltada e 
instrumentalizada como tal. Existe uma real 
incompatibilidade entre essa e a História. A 
oposição não pode ser dialética: e, assim, não 
tem o risco de ser ideológica e pretensiosa. As 
coisas estão assim e basta: o confronto entre a 
vida dos mortos e a História produz enormes 
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efeitos alucinatórios (como o grande “adágio” da 
morte da mãe de Ida).413 
 O primeiro grifo, marcando o enunciado “concebido por anais”, 
levanta uma questão discutida por Michel Foucault no livro já citado. 
Ao analisar o discurso histórico da Antiguidade até a Idade Média, e 
mesmo, talvez, no século XVII, como discurso que justifica e fortalece 
o poder, Foucault inscreve uma nota de rodapé para explicar o uso do 
termo anais, assim como os analistas romanos o compreendiam: 
A palavra anais designava, para os escritores 
romanos antes de Tito Lívio, as antigas histórias 
que eles consultavam. Os anais são a forma 
primitiva da história, neles os acontecimentos são 
relatados ano a ano. Os Annales maximi, redigidos 
pelo Grande Pontífice, foram editados em 80 
livros no início do século II antes de nossa era.414 
O segundo grifo, “a oposição não pode ser dialética”, marca 
uma concepção muito clara por parte de Pasolini, que, por sua vez, 
também entra em coexistência com o discurso de Foucault, quando este, 
na aula de 21 de janeiro de 1976, trata do discurso da guerra e da 
história, iniciado nos fins do século XVI e meados do século XVII, 
propagando-se até os séculos XIX e XX. Foucault não vê na dialética 
hegeliana “a grande reciclagem, enfim filosófica, desse 
discurso”,415pois, “no fundo, a dialética codifica a luta, a guerra e os 
enfrentamentos dentro de uma lógica, ou pretensão lógica, da 
contradição; ela os retoma no duplo processo da totalização e da 
atualização de uma nacionalidade que é a um só tempo final, mas 
fundamental, e em todo caso irreversível”.416  
Para Pasolini, o confronto entre vida, ou melhor, entre a vida 
dos mortos e a História não passa por uma dialética conciliatória. Ao 
contrário, onde há o discurso da guerra há uma instrumentalização e 
uma cínica exaltação da vida. E o que lemos nas primeiras páginas da 
narrativa são fatos que elegem a morte como o seu protagonista. 
Pasolini divide La Storia em três livros e ressalta que o primeiro e o 
último são os mais bonitos, já que a morte é o elemento principal e que 
todas as personagens morrem. Indica, assim, a impossibilidade de 
narrar a História, embora suas histórias sejam transmitidas por um 
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narrador que conhece todos os pormenores de suas vidas. Às vezes, o 
narrador esconde-se por trás de um discurso em terceira pessoa, e, em 
outros momentos, mostra-se através de um “eu” muito cauteloso em 
suas colocações.  
Natalia Ginzburg, em “I personaggi di Elsa”, publicado no 
caderno Corriere Letterario, do jornal Corriere della Sera, destaca a 
coexistência dessas duas vozes narrativas:  
A História é um romance escrito em terceira 
pessoa. Um romancista, hoje, tem medo da 
terceira pessoa como de um tigre. Ele sabe que na 
terceira pessoa, no ele, se esconde toda espécie de 
perigo. Escrevendo “eu” ele se sente muito mais 
seguro porque todos os seus limites são logo 
denunciados. Em A História, o “eu” que narra 
existe, mas se manifesta somente de vez em 
quando, e no espaço de poucas linhas. O “eu” que 
narra é, porém, em A História, importantíssimo, 
embora não denuncie os limites, tornando-se, ao 
contrário, o ponto de onde o mundo é 
contemplado. É um ponto muito alto e 
subterrâneo, dotado de um olhar que consegue ver 
a extensão infinita dos horizontes e as ínfimas e 
mínimas rugas e fissuras do solo. Esse olhar não 
conhece limites, nem em extensão, nem em 
profundidade. Escolhe e alcança algumas entre as 
mais perdidas criaturas da terra, seguindo o curso 
de seu destino e iluminando, a partir dele, a sua 
qualidade misteriosa.417 
 Portanto, a coexistência, na narrativa, entre a terceira pessoa e a 
primeira pessoa parece ser o ponto de indecidibilidade em que o 
discurso da História como sujeito principal, tal como destacou Pier 
Paolo Pasolini, resiste à representação das verdades do próprio discurso 
histórico, construído ao longo dos séculos. Assim, esse discurso ora 
esconde o narrador, ora mostra um narrador que, muitas vezes, se sente 
inseguro em relação aos fatos que está narrando: “Esta, naturalmente, 
nada mais é do que uma reconstrução parcial das misteriosas andanças 
de Ninnarieddu naquelas noites; também não estou a par de outras para 
narrar-lhes”.418 Quando narra alguns acontecimentos do jovem judeu 
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Davide Segre, como, por exemplo, sua admissão numa fábrica no norte 
da Itália, o narrador declara: “Não seria capaz de explicar de que 
maneira aquele jovem estudante judeu conseguiu se arranjar com os 
processos de admissão. Contudo, asseguraram-me que ninguém ficou 
sabendo lá na fábrica qual era sua verdadeira identidade”.419  
 Alain Badiou, na conferência “Paixão pelo real e montagem 
do semblante”, 420  fala da importância de se pensar a função do 
semblante como paixão pelo real no século XX. Esse gesto remete 
àquilo que Jacques Lacan discutia a respeito da distinção do “eu” 
freudiano entre o “je” e o “moi”, ou entre o “eu” imaginário e o sujeito 
do inconsciente “je”, representado como “eu”.421Há, no entanto, uma 
contraforça que se choca tanto com a concepção de Natalia Ginzburg 
quanto com a de Pasolini, em relação ao sujeito falante em A História. 
Cesare Garboli, em Il gioco segreto: nove immagini di Elsa Morante,422 
no ensaio que traz o mesmo título do livro, La Storia423, discorda da 
posição daqueles que afirmam que a história é narrada na terceira 
pessoa por um narrador onisciente. Segundo Garboli:  
A História é o único romance da Morante que é 
narrado pela própria Elsa Morante, por ela 
mesma, com a entoação e o timbre da sua voz, e 
não com uma voz emprestada por outros, em 
harmonia evidente com o propósito de baixar até 
onde for possível o nível do imaginário, dando ao 
romance a forma de uma crônica.424  
Portanto, percebe-se que é uma discussão que promove centros 
de discordância, mas justamente por isso é necessário trazer à tona 
essas vozes heterogêneas, pensando a condição informe que vem à 
presença através da própria rapsódia narrativa em A História. Quem 
fala no texto? A voz da linguagem, ou a linguagem da voz? Cesare 
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Garboli reconhece essa heterogeneidade na narrativa de sua amiga 
escritora, mas se contradiz, talvez por uma defesa em favor do gesto 
político que Elsa adotaria com mais veemência a partir dos anos 
sessenta. A defesa de Garboli postula uma voz ligada à physis, ou seja, 
a voz da escritora, embora reconheça que há muitas vozes em constante 
processo de mimetismos. De acordo com Garboli: “A História é um 
romance com muitas vozes (coral, como se costuma dizer) que acumula 
energia, enovelando-se em si mesmo, como em um processo de 
metamorfose”.425 Neste caso, a linguagem abre uma fenda no lugar da 
voz, e nesse abismo se lança a Voz com maiúscula, ou seja, realiza-se 
uma entrada em um espaço negativo. As vozes em La Storia são, assim, 
a mancha de uma ausência, ou poderíamos dizer com Agamben: a 
linguagem é uma ambivalência, pois para que “a articulação originária 
da linguagem possa ter lugar apenas em uma dupla negatividade, isto 
significa que a linguagem é e não é a voz do homem”.426 Postular uma 
unidade é, portanto, apagar o semblante, celebrando uma origem como 
fonte única e imóvel.  
De acordo com Alain Badiou, o século XX inaugurou, em 
vários registros teóricos, um pensamento que se mostrava até então 
muito obscuro, situado entre violência e semblante, entre rosto e 
máscara:  
O século expõe o motivo da eficácia do 
desconhecimento enquanto o positivismo do 
século XIX afirmava o poder do conhecimento. 
Contra o otimismo cognitivo do positivismo, o 
século XX descobre e coloca em cena o 
extraordinário poder da ignorância, daquilo que 
Lacan nomeia com justa razão como ‘a paixão 
pela ignorância’.427   
Na perspectiva do semblante, acreditamos que o ponto de 
coexistência não se dá no próprio eu, assim como bem observou Natalia 
Ginzburg, mas na relação entre esse “eu” cindido e o outro, pois essa 
relação se dá a três,428 ou seja, nessa dimensão se entra em contato com 
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o real. Alain Badiou, em outra conferência, “Um se divide em dois”, 
reforça a sua tese, argumentando que o século XX é o da guerra, porém 
não o primeiro e muito menos o último. O filósofo traz à tona, a partir 
do enunciado “o século é o da guerra”, uma reflexão que passa pela 
questão do número dois, isto é, através de uma cisão antagônica:  
O século enunciou que sua lei era o Dois, o 
regime dualista, e nesse sentido o fim da Guerra 
Fria (imperialismo americano contra o campo 
socialista), que é a última figura total do Dois, é 
também o fim do século. Entretanto, o Dois se 
apresenta segundo três significações.429  
Para Badiou, o século XX também é regido pelo antagonismo, 
“é a própria essência do confronto entre o comunismo e o fascismo”, e 
como ele será em um determinado momento superado, já que um dos 
campos será o vitorioso, então, “o século do Dois é animado pelo 
desejo radical do Um”.430 No entanto, a articulação do antagonismo não 
passa por uma dialética, visto que não há síntese nesse confronto. Ao 
contrário, “tudo indica a supressão de um dos dois termos”.431 Pasolini 
indicava, do mesmo modo, essa não síntese entre vida e História, pois 
aquilo que existe, de fato, é uma vida de mortos. 
Os anais possibilitam o leitor de entrar em contato com os fatos 
trágicos da História, mas esse acúmulo de acontecimentos datados 
mostra senão o vazio da própria História, assim como o discurso 
positivista da História do século XIX, igualmente vazio de significação.  
Roland Barthes, não por acaso, no ensaio “O discurso da 
História”,432 chama a nossa atenção para a não significação do discurso 
histórico, que lemos habitualmente nas cronologias e nos anais: “Para 
que a História não signifique, é necessário que o discurso se limite a 
uma série inestruturada de anotações: é o caso das cronologias e dos 
anais (no sentido puro do termo)”.433 Os anais inseridos no início de 
cada capítulo em A História marcam um gesto político violento, caso 
sejam compreendidos como recurso que realiza não uma dialética entre 
vida e História, mas que relaciona uma vida matável e o fim da 
História.  Pasolini, no artigo já citado, sente-se incomodado com 
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algumas repetições de informações colocadas nas manchetes dos 
capítulos e depois retomadas dentro de alguns deles. No ano de 1945, 
lemos a seguinte informação na manchete do mês de agosto: 
 O Japão não dá a menor importância ao ultimato 
dos Estados Unidos. No dia 6 de agosto os 
Estados Unidos lançam no Japão – na cidade de 
Hiroxima – a primeira bomba atômica. [...] Com a 
rendição incondicional do Japão, terminou a 
Segunda Guerra Mundial. [...] Começa então a se 
definir entre as duas esferas opostas da Europa, 
mesmo durante a disputa, a Cortina de Ferro, que 
pretende salvaguardar o Oriente do contágio 
ocidental, e vice-versa, como se fosse um muro de 
separação de dois hospitais contíguos.434 
E no primeiro capítulo desse mesmo ano, lemos: “Enquanto 
isso no mês de agosto, o Japão também assinava a rendição total após o 
lançamento da bomba atômica sobre as cidades de Hiroxima e 
Nagasáqui”;435 e mais adiante:  
Assim, estava terminada a Segunda Guerra 
Mundial. No mesmo mês de agosto, os Três 
Grandes – os senhores Churchill, Truman e o 
camarada Stálin – reuniam-se em Postdam para 
definir a paz, ou seja, para definir os limites 
recíprocos de seus impérios. O Eixo Roma-Berlim 
e o Tripartido tinham desaparecido. Nascia a 
Cortina de Ferro.436  
Pasolini vê nesse gesto aquilo que desmonta o ato mais radical 
entre a separação do discurso da História, sem significação, e o discurso 
da vida já sacrificada437: “Tecnicamente a Morante não se deu conta de 
que nos capítulos dessa parte do livro não devia repetir, quase 
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mecanicamente, aquilo que vem exposto nas manchetes informativas 
entre um capítulo e outro. A incomunicabilidade entre capítulos e 
manchetes, para ser poética, deveria ser radical”.438  
Ainda no artigo “A alegria da vida – a violência da 
História”, como já informado anteriormente, Pasolini divide La Storia 
em três livros. Importante citarmos a passagem em que lemos a sua 
posição: 
De fato, não existe dúvida que o grande livro se 
divide pelo menos em três livros magmaticamente 
fundidos entre eles: o primeiro destes é lindíssimo 
– é extraordinariamente lindo – basta dizer que me 
ocorreu de lê-lo bem no meio de uma releitura dos 
“Irmãos Karamazov” e que se matinha 
admiravelmente a comparação. O segundo livro, 
ao contrário, está completamente ausente, não é 
nada mais do que um amontoado de informações 
sobrepostas desordenadamente, quase, podemos 
dizer, sem pensar em si mesmo; o terceiro livro é 
lindo, apesar de um pouco descontínuo e com 
muitas recaídas na confusão um pouco presunçosa 
do livro do meio.439 
O primeiro e o último livro, que Pasolini qualifica 
respectivamente como “lindíssimo” e “lindo”, narram justamente os 
acontecimentos em que a morte se apresenta como protagonista. 
Embora o escritor nomeie o último como o “livro das mortes”, pois é ali 
que se dá a morte de Ninnarieddu, de Davide Segre, de Useppe e de 
Ida, personagens principais, poderíamos dizer que o primeiro livro 
também poderia se chamar assim, igualmente como todo o livro.  
Segundo Cesare Garboli, a estratégia política da escritora é 
reduzir essa tensão existente a zero: “Acredito que muito mais 
interessante seja o propósito rigoroso de Elsa Morante, quando alarga a 
sua tensão emotiva diante dos acontecimentos históricos até reduzi-la, 
intelectualmente e moralmente, a zero”.440 Em outra passagem, Garboli 
destaca a relação entre pessoas e animais, que se apresenta a todo 
instante na narrativa, com o intuito de enfatizar que ambos possuem um 
destino insignificante: “O destino das pessoas não é diferentes daquele 
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dos animais, são todos tais como os sonhos e os judeus deportados: 
perdem-se, terminam no nada”.441 Os dois significantes “zero” e “nada” 
são fundamentais. A potência dessa narrativa está na possibilidade de 
fazer experiência com uma dimensão negativa: a História é um vazio.  
Em Categorie Italiane: studi di poetica (1996), Giorgio 
Agamben escreve um pequeno ensaio, intitulado “Il congedo della 
tragedia” (A despedida da tragédia). O filósofo questiona se há 
redenção em relação à pena instaurada na linguagem, e tal reflexão 
parte, na verdade, de uma confissão que Agambem toma de Ingeborg 
Bachmann: “A linguagem é a pena. Nela todas as coisas devem entrar e 
transcorrer segundo a medida da sua culpa”.442 O filósofo, no entanto, 
argumenta que para Elsa Morante não há solução, pois a pena da 
linguagem não possibilita nenhum tipo de redenção. Ele, ao comentar 
com a escritora italiana que estava escrevendo o livro A linguagem e a 
morte, foi interpelado pelo comentário da amiga: “A linguagem e a 
morte? A linguagem é a morte!”443 
Maurice Blanchot, em 1949, escreve “A literatura e o direito 
à morte”, publicado em A parte do fogo444. O texto traz uma espécie de 
reflexão antagônica sobre os antagonismos da literatura, ou poderíamos 
dizer de outra forma: o ensaio monta zonas de coexistências necessárias 
para se pensar o imaginário produzido pela literatura. Assim, a morte e 
o nada são dois dispositivos que realizam o gesto paradoxal e circular 
da própria literatura, em que, ao mesmo tempo, as ausências deflagram 
as presenças, e onde, mais uma vez, as presenças possibilitarão outras 
ausências. Blanchot ressalta, por exemplo, a ambivalência da 
linguagem literária:  
A literatura se vê na Revolução, nela se justifica e, 
se foi chamada de Terror, é porque tem realmente 
como ideal esse momento histórico em que “a 
vida carrega a morte e se mantém na própria 
morte” para dela obter a possibilidade e a verdade 
da palavra. Essa é a “questão” que procura se 
realizar na literatura e que é o seu ser. A literatura 
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está ligada à linguagem. A linguagem é ao mesmo 
tempo tranquilizadora e inquietante.445  
Essa relação móvel da linguagem, interior à própria linguagem, 
destitui esse dualismo entre vida (supostamente tranquilizadora) e 
morte (claramente inquietante), pois a vida passa a ser tão inquietante 
quanto a morte, e esta passa a ser tão tranquilizadora quanto a vida. No 
interstício entre essas bipolaridades encontra-se a ficção. Por isso, as 
escituras de Macedonio Fernández e de Elsa Morante não se encontram 
distante das coisas, causando uma ilusão e um sentimento de segurança 
no leitor, e a sua linguagem não é a passagem mimética da realidade 
para a ficção.  
Michel Foucault, em “Distância, aspecto, origem” (1963), 
chama a nossa atenção para o indício de que “não há ficção porque a 
linguagem está distante das coisas”,446  ou seja, a linguagem é essa 
distância, esse vazio, essa translação que monta uma série temporal não 
linear. Assim, por mais que a História deseje impor a linearidade dos 
acontecimentos (com seus anais), a voz das personagens (esses 
pequenos nadas) indica outras temporalidades, tão anacrônicas quanto a 
Voz da linguagem. 
É nessa linha tênue entre vida e morte, ou entre ficção e 
linguagem, que a escritura de Elsa Morante parodia a própria ficção. 
Agamben, no ensaio “Paródia”, em Profanações447, argumenta:  
A paródia tece relações especiais com a ficção, 
que constitui desde sempre a contrassenha da 
literatura. À ficção – de que Morante sabe ser 
mestra – é dedicada uma das poesias mais belas 
de Álibi, que enuncia sinteticamente o tema 
musical: “di te finzione ni cingo, fatua veste...” 
[...] E é sabido que, para Pasolini, a própria língua 
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de Morante é pura ficção (“[Ela] finge que o 
italiano existe”)”.448  
Agamben, assim, retoma algo que ele já tinha esboçado como 
tema preponderante na escritura de Elsa Morante, no ensaio “Il congedo 
della tragedia”:  
Em Alibi, aquela extraordinária seleção de poemas 
que, no momento da sua publicação, em 1958, 
passou quase inobservada é, ao contrário, um dos 
grandes livros de poesia italiana do pós-guerra, há 
um poema que possui uma chave preciosa para o 
mundo fantástico de Elsa. É aquele que se intitula 
À Fábula.449  
Interessante ler a estratégia ambivalente que se dá nesse 
poema, pois ao mesmo tempo em que é uma dedicatória à fábula, por 
sua vez, convoca a própria ficção: 
À Fábula 
 
De ti, Ficção, visto-me, 
vestimenta fugaz. 
Trabalho-te com áureas plumas 
que vesti antes de ser fogo 
a minha grande estação defunta  
para transformar-me em fênix resplandecente! 
 
O ferrão é ardente, a tela é fumaça. 
Consumida entre os seus anéis de ouro 
jaz a vaidosa mão 
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mesmo se no jogo de m’ama non m’ama 
na resposta celeste 
me dissimulo.450 
Outro poema emblemático é Ai personaggi [Às personagens]. 
Agamben poderia ter citado este poema como complementar ao poema 
Alla favola, que ele cita nos dois ensaios, aqui, já mencionados. O 
filósofo, em uma carta a Elsa Morante, de 1 de outubro de 1974, 




escrevo-lhe em atraso porque, por várias razões, 
terminei há pouco tempo a leitura do seu livro, 
mas, sobretudo, porque você é um daqueles raros 
escritores sobre o qual é difícil falar, não porque 
faltem coisas para dizer, mas por uma confusa e 
forte consciência que apenas a gratidão e a alegria 
podem tornar-se uma resposta adequada. Essa 
impressão me surgiu, sem exceção, de todos os 
seus livros (justamente hoje eu reencontrei, entre 
os meus livros que ficaram em Roma, os poemas 
de Alibi, que você diz serem brincadeiras sem 
importância, mas que têm uma graça e uma 
riqueza tão forte que sem eles o mundo seria mais 
escuro e triste), assim como a encontro, porém de 
modo diferente, neste último livro. Por isso, você 
irá me perdoar se o meu discurso se limita apenas 
a um ponto, que pode até mesmo parecer exterior 
ao livro, mas que é a única coisa, para além da 
gratidão e da alegria, que acredito poder lhe falar, 
sem desprezar um encontro futuro em que 
possamos conversar. Se o seu livro é único e 
milagroso, é também porque nele foi realizada 
uma descida no mundo das criaturas de que não 
há exemplo na literatura deste século (por isso, 
cada objeção em relação à realidade e à 
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autenticidade das suas personagens é tola e passa 
lateralmente pela questão). E, no entanto, é 
realmente esse milagre que torna o seu livro, de 
algum modo, uma cidade fechada, uma espécie de 
paraíso perdido, em que é difícil entrar sem a 
sensação de ceder a uma ilusão. Acredito que a 
razão dessa dificuldade esteja em algo 
fundamental que diz respeito à esfera que, por 
comodidade, poderia definir "criatural". Chamo 
criatura tudo aquilo que está, naturalmente e sem 
esforço algum, contido em Deus, e que, antes que 
a peste burguesa o destruísse, se identificava com 
o povo, caso possamos dizer que todo povo 
autêntico está naturalmente em Deus. Pois bem, 
eu acredito que essa dimensão foi retirada como 
possibilidade de salvação e de conhecimento 
porque nós a destruímos, fora de nós, mas 
também, em primeiro lugar, dentro de nós. (A 
destruição dos povos e a sua transformação em 
massa é, talvez, o maior crime do nosso tempo, o 
único pelo qual não existirá perdão). Para retomar 
a frase de Lucas que é, parece-me, a chave poética 
profunda do livro, eu acredito que assim como 
peca de blasfêmia o "sábio", que acredita possuir 
o caminho exotérico e individual a Deus, de modo 
análogo (mesmo se infinitamente menor) peca 
quem procura Deus ali onde não é mais lícito 
procurá-lo, ou seja, no caminho das criaturas. Em 
outras palavras, eu acredito que tanto a vida do 
"sábio" quanto aquela do "pequeno" foram 
aniquiladas, e o problema mais angustiante do 
nosso tempo é, de fato, aquele de reconstruir o 
pacto com Deus, sem passar nem pela inteligência 
do sábio, nem pela inocência da criatura. 
Naturalmente eu não sei qual possa ser um 
terceiro caminho e nem mesmo sei se ele existe; 
mas sei que é de você e de pouquíssimas outras 
pessoas no mundo que pode vir uma ajuda durante 
essa busca. Desculpe-me, querida Elsa, se fui 
impreciso. Queria, quando nos encontrarmos, me 
expressar melhor diante de você. Porque eu 
conservo intacto dentro de mim, desde o primeiro 
dia em que a vi, o reconhecimento por quem me 
mostrou pela primeira vez, em carne e sangue, o 





existência consagrada em cada momento da 
Realidade. Abraço-a afetuosamente, Giorgio.451 
Aquilo que Agamben nomeia como criatural, preferimos 
chamar de figural, e talvez esse seja o terceiro caminho que a sua 
escritura nos propõe. Há uma diferença entre criatura e figura: a 
primeira é resultado de um Deus criador, enquanto a segunda não 
“deriva” de uma origem. E quando falamos em figurar, tal como 
discutimos anteriormente, falamos também em desfigurar, ou seja, as 
personagens das narrativas de Elsa Morante não são apenas 
desfiguradas pela ameaça desfigurante de uma realidade que sofre os 
efeitos da bomba atômica, mas também elas se figuram e se desfiguram 
no movimento que não as quer ancoradas numa realidade específica. 
Em última análise, essas personagens abrem um abismo que é tão 
misterioso quanto familiar. Elas são uma espécie de rastro, tal como 
lemos no poema abaixo: 
Às personagens 
 
Vocês, Mortos, magníficos hóspedes, me acolhem 
nas suas moradias reais, 
nos seus livros minúsculos  
folheados graciosamente para mim. 
 
Eu sei: eu, mulher boba e bárbara, 
nada mais do que sua súdita e serva. 
Mas também a fita de ouro dos seus 
atos, e arrogantes amores, 
orna o meu rosto servil, 
ó Sultões indolentes. 
 
Sou apenas uma abelha paraninfa 
entre vocês, flores extraordinárias e ocultas. 
Mas sobre os meus efêmeros élitros, 
também vaga um rastro restante 
do seu pólen celeste. 
E o seu mel 
é todo meu!452 
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 Os dois poemas estão presentes no romance Menzogna e 
sortilegio,453 o primeiro abre o romance, sendo dedicado a Anna, uma 
das personagens. O segundo abre a primeira parte do livro, que é 
dividido em seis partes, mais a introdução. Elsa Morante mostra-se 
consciente desse jogo ambíguo instaurado pela linguagem literária, pois 
o gesto de colocar no livro os dois poemas, um logo em seguida ao 
outro, opera uma translação de sentidos. Elsa Morante, ao dizer para 
Agamben que “a linguagem é a morte”, estaria elaborando uma 
premissa não diferente daquela de Maurice Blanchot: “Somente a morte 
me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única 
possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmorona no 
absurdo e no nada”.454 
Assim, retomando a questão: “A origem determina a 
sobrevivência ou a sobrevivência é a desconstrução da origem?”. Se a 
origem não significa gênese, mas, ao contrário, provém da relação do 
vir-a-ser e da extinção, e se, ao mesmo tempo, a sobrevivência é um 
mecanismo de anacronização da História, então a tarefa que nos resta é 
destacar a complexidade do processo, para que possamos tomar uma 
decisão, em que está presente uma leitura estética e ética. E para 
conseguirmos assumir uma posição ética nesse percurso é necessário 
perceber que as cinzas continuam sendo produzidas, e por isso mesmo a 
exigência de uma coexistência entre forças, a priori, antagônicas.455 No 
entanto, isso não significa apaziguamento. Por isso mesmo, há a 
                                                                                                                           
vostri miniati volumi / sfogliate graziosamente per me. / Lo so: io, donna 
sciocca e barbara, / non altro che suddita e ancella a voi sono. / Ma pure il 
nastro d’oro delle vostre / imprese, e arroganti amori, / orna la mia fronte 
servile, / o Sultani infingardi. / Altro io non sono che pronuba ape / fra voi, fiori 
straordinari e occulti. / Ma sulle effimere mie elitre / pur vaga una traccia 
rimane / del vostro polline celeste. / E il vostro miele / è tutto mio!”. 
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necessidade de se buscar o pensamento ambivalente desses 
antagonismos. É através do confronto entre essas forças que surge o 
terceiro elemento. Agamben destaca a importância da sobrevivência, ao 
se referir ao poder soberano, que faz morrer e deixa viver, enquanto que 
o biopoder moderno faz viver e deixa morrer, compreendendo que 
“entre as duas fórmulas insinua-se uma terceira, que define o caráter 
mais específico da biopolítica do século XX: já não fazer morrer, nem 
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. Prólogo [ao que sobrevive] 
 
 
 Escrever cartas é, ao mesmo tempo, um gesto de presença e de 
ausência, de proximidade e de distância. Nas cartas há tanto uma 
inscrição quanto um apagamento daquele que escreve, pois na escritura 
restam os vestígios dessa presença ausente. O destinatário, por sua vez, 
acolhe esse acontecimento de maneira especial: ele se insere nessa 
distância e nessa presença que é a escritura proveniente do outro.  
 Escrever cartas é também se colocar na espera da espera, pois 
se espera a chegada da carta ao destinatário, assim como se espera a 
carta que, talvez, seja escrita e enviada de volta ao remetente. Ou seja, 
na espera da espera há uma translação de figuras, o que era remetente se 
torna destinatário e vice-versa: apaga-se uma origem nesse movimento 
ambivalente. No entanto, nesse percuso também há sempre 
possibilidade de desvios e de acasos. 
 “Ela não esperava, ele não esperava. Entre eles há, sem dúvida, 
a espera”.457 Certo dia, um deles decide escrever uma carta ao outro, na 
qual dizia: 
Nós, caminhantes inquietos do mundo, no qual 
habitamos por um brevíssimo instante, trazemos 
ao nosso lado dois conselheiros que triunfam de 
modo alternado em nossas decisões: o coração e a 
cabeça. Prometemo-nos uma e mil vezes dedicar 
algum de nossos dias breves a escutá-los 
atentamente; esperamos ter, de uma vez por todas, 
uma conversa demorada com ambos, para que 
possamos, depois de ter escutado os seus vários 
argumentos, decidir irrevocavelmente pelo 
coração, ou pela cabeça. Porém, esse dia não 
chega; não temos descanso, não podemos dispor 
de uma hora, de um minuto. Precipitados na 
violenta corrida humana, sob o estímulo dos mil 
interesses de cada dia, a conversa é adiada, sendo 
mais uma vez prorrogada. Impossível ficar 
imóvel. Cansados pelos trabalhos, ou pelos 
prazeres, não há tempo, não há trégua, nunca 
conseguimos possuir essa hora serena em que 
poderíamos olhar de frente o nosso destino, 
fundindo em um único instante o Passado e o 
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Futuro, adivinhando, ou suspeitando, pelo menos, 
aonde vamos. Por que a vida é assim? Quem 
poderá sabê-lo? O Universo tem aspectos muito 
lindos, odiosos e lancinantes, mas estes não 
conseguem nos surpreender...! Que sejam muitos 
os que vacilam! Nesse ponto, as palavras nada 
adiantam. 
Mistério: mistério: mistério! 
 Alguns anos mais tarde, aquele que foi tocado por essa carta 
decide respondê-la, porém sem saber se quem a enviou ainda se 
encontra vivo, ou se ainda vive naquele endereço inscrito no envelope: 
Confesso-lhe que tenho um enorme medo do 
amanhã. Também começo a ter vontade do mar. 
Ainda não sei o que vou fazer. Você sente 
confiança e procura se livrar de certas sombras, 
que são inconsistentes e que, no fundo, apenas 
existem em nós mesmos. Acredite, algumas de 
suas sombras são desse tipo, e a solidão faz com 
que elas aumentem de tamanho. Acredito que 
você não precise velar muito na vida, ou seja, não 
precisa esperar, a cada dia, o tempo que chega 
com uma espécie de rancor, com uma ânsia de 
acontecimentos e de soluções. É necessário, 
talvez, entregar-se a uma espécie de sono, 
deixando-se viver, acreditando nas coisas que são 
[xxx] verdadeiras e que amadurecem fatalmente 
por si mesmas, caso não sejam buscadas com 
voracidade e raiva: o trabalho e o amor. O 
primeiro, talvez seja a coisa mais verdadeira, e 
caso acredite nele, sem pressa e sem frenesi, 
sempre terminará mantendo as suas promessas. O 
segundo chega, mas procurá-lo é inútil, e desejá-
lo também, e o seu não foi amor. A solidão e o 
pensamento voltado a ele lhe deram essa 
fisionomia [xxx xxx xxx xxx] que você adquiriu, 
criando raízes como se fosse um mal. Basta um 
ato de vontade para se curar dessas coisas. A 
realidade é diferente; está em nós, mas não como 
um mal, como um fim, ou como um descanso. E é 
inútil percorrer o mundo, acredito, procurando-a 
alhures, ao contrário de buscá-la em nós mesmos. 
O espaço das coisas materiais não é o nosso 
verdadeiro espaço. [...] Eu não consigo encontrar 
o meu lugar, nem no sentido material, nem 
naquele espiritual. Assim, o que estou dizendo tem 
um valor relativo. Mas há muito tempo, 
observando os seus comportamentos tanto de 
perto quanto de longe, eu queria lhe dizer isso.  
 No arquivo da correspondência daquele que escreveu a primeira 
carta, aqui citada, lemos outra, sem data e lugar, que traz uma espécie 
de confissão: “Muitas das minhas cartas não chegam, porque omito o 
envelope, as datas, ou o texto. Isso me deixa tão cansado que pediria 
para que você viesse ler a minha correspondência em casa.” Em uma 
carta daquele que escreveu a segunda correspondência, lemos: “De fato, 
sofro, a meu ver, de psicose de correspondência, isto é, o ato de 
escrever uma carta é, para mim, uma angústia intolerável. Gosto, ao 
contrário, de receber cartas, e especialmente as suas, porque são cartas 
cheias de graça.” Há entre essas escrituras semelhanças 
dissemelhantes? Poderíamos dizer, do mesmo modo, que há analogias 
entre elas? 458  Será que, de fato, as analogias buscam precisamente 
pontos de semelhanças entre coisas e seres diferentes? Relações 
analógicas buscam apenas similaridades no dissimilar? E se 
pensássemos o procedimento analógico como um dispositivo 
ambivalente, em que semelhanças e dissemelhanças surgem nessa 
relação díspar? 
 A analogia relaciona termos provenientes de ambientes 
heterogêneos. No entanto, aquilo que se coloca em relação não se torna 
objeto de uma comparação, buscando semelhanças a partir da natureza 
dos seus elementos, mas muito mais tem por objetivo pensar e 
confrontar o gesto realizado no interior da própria relação. Portanto, a 
analogia procura encontrar pontos de insurgência que se mostram ora 
semelhantes em suas dissemelhanças, ora dissemelhantes em suas 
semelhanças. A aproximação de elementos díspares e distantes produz 
uma espécie de aproximação nessa mesma distância e vice-versa, ou 
seja, ela produz ambivalências. A intersecção entre essas 
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temporalidades distintas abre um interstício, em que forças contrárias 
atuam de maneira ambivalente, sem se anularem. Nessa zona neutra, 
abre-se um espaço à invenção, em que podemos ler as semelhanças 
dissemelhantes. E através dessa leitura, em que no lugar da origem 
temos uma mancha, se atribui à analogia a tarefa fundamental de 
montar relações entre textos, experiências e mundos. As leituras, aqui, 
entre as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio Fernández, não são 
nem indutivas (do particular ao geral), nem dedutivas (do geral ao 
particular), mas ambivalentes, em que se busca neutralizar radicalmente 
a dicotomia entre o geral e o particular. Nosso desafio, portanto, foi o 
de mover um pensamento inventivo, e não aquele que tem por 
prioridade uma espécie de vontade de verdade. 
 Ler as escrituras de Elsa Morante e de Macedonio Fernández a 
partir do risco que está sempre presente na iminência da catástrofe da 
correspondência: este foi o nosso desafio nesta tese. Nesse percurso, 
portanto, compreendido, de fato, como acontecimento, procuramos 
relacionar os conceitos de escritura, de paródia e de figura, com o 
intuito de investigar o gesto estético e ético das suas poéticas. Nosso 
propósito, em última análise, foi ler esses conceitos como cifras, lidas – 
e não decifradas – através de paragens e de passagens, onde o leitor, 
do mesmo modo, é provocado a realizar translações de sentidos. Aliás, 
nesses movimentos, tanto o leitor quanto a leitura se figuraram e se 
desfiguraram? Esta tese se realizou como uma estratégia de destituição 
das leituras que nos impõem marcos fundacionais. Literatura, por outro 
lado, é destituição: aqui, neste sentido, não há constituição de um eu 
que escreve, mas, sim, de uma biografia de leituras disparatadas que se 
inscreveram em seu corpo com o intuito de fazê-lo transladar. Portanto, 
poderíamos dizer que se há vida, nesta tese, é porque também existe 
morte, e se há correspondência entre elas é porque existem, 
analogamente, sobrevivências entre uma e outra: ambivalências. 
“Quedaremos, pues, en que algún beneficio puede 
extraerse de lo mejor que se ha escrito. ¿Qué es 
lo mejor que se ha escrito? Lo que ha sobrevivido 
mucho” - “In realtà la vita non è che la morte, 
preparata con cura quasi artistica”.459 
 Aqui, encontra-se apenas o gesto de um começo: começar algo 
é o melhor amparo da felicidade possível. 
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